西方想不通：中国一省堪比一国，为何14亿人死心塌地求统一？

你有没有蹲在菜市场听过广东阿婆跟东北大哥砍价？一个说“靓仔咯，三蚊一斤啦！”一个吼“这土豆咋还带坑儿呢？”——俩人手舞足蹈比划半天，最后掏出微信扫二维码，付款成功，相视一笑。嘴上像两台没调频的收音机，但手指点开的，是同一套系统。

这事放欧洲真得吵翻天。比利时弗拉芒区和瓦隆区隔着布鲁塞尔一条街，说话互相听不懂，议会能为语言法案休会半年；加泰罗尼亚2017年搞公投，警民在投票站门口推搡拉扯，警察拖走投票箱时箱子都裂了缝；苏格兰2014年那次公投，票箱连夜运往爱丁堡清点，连威士忌都暂停出口一天——就怕情绪上头把酒当汽油点了。

可中国呢？云南怒江峡谷里的傈僳族孩子，课本翻开是《论语》选读；黑龙江漠河零下40℃的早自习，学生默写的是“大漠孤烟直”；新疆喀什的老阿訇教孙辈写汉字，毛笔杆上还缠着一圈褪色红布条——不是规定，是他自己年轻时在喀什师范学的，老师当年说：“字写对了，心就认得家。”

秦始皇统一文字那会儿，没打印机，全靠刀刻竹简。考古出土的里耶秦简里，一枚小木牍上歪歪扭扭记着“迁陵县仓曹吏某某，领粟二百石”，字体已趋规范。这哪是行政命令？这是给整片大陆埋下第一根神经末梢——舌头打结不要紧，手稳就行。

后来隋唐搞科举，试卷糊名誊录，河南举子跟福建考生用同一套《五经正义》答题。有个叫林藻的莆田人，贞元七年考中进士，是福建头一个；十年后他弟弟林蕴又中，兄弟俩的卷子现在福建博物院玻璃柜里并排摆着，墨迹都泛黄了，但“孝悌忠信”四个字写得一模一样。

再往后，蒙古铁骑踏碎临安城墙，忽必烈却让国子监刻《孝经》千部发往漠北；满洲人入关第三年，顺治就重开恩科，扬州一个落榜书生偷偷抄了三十本《资治通鉴》，纸边磨得发毛，后来这堆手抄本在扬州旧书市流转百年，直到2019年被南图古籍部收进恒温库房。

你吃螺蛳粉他啃煎饼，你穿旗袍他套唐装，但身份证上那个“汉”字，不是户口本写的，是两千多年没断的墨线一横一竖勒进骨头里的。

对了，前两天我路过西安碑林，看见个小朋友踮脚描《石台孝经》拓片，铅笔头断了三次，他奶奶就在旁边剥橘子，一瓣一瓣掰开，汁水滴在“德”字最后一横上，也没人擦。