故乡里的中国｜乡村跑腿人的购物小票里，藏着游子最具体的牵挂

无法归家的他们，将对家人的牵挂浓缩成一张张采购清单。

文丨新京报记者 李聪

编辑 丨陈晓舒

校对 丨 贾宁

►本文3010字 阅读6分钟

“五斤排骨、四斤羊肉、两条草鱼、两只烧鸡、十斤皮蛋、一筐砂糖橘、一桶花生油、一袋核桃、一把香蕉、五斤千禧果……”

“我的老天啊，咋花恁些钱啊？你瞅瞅这扔一谷堆儿（这么多）。”

2月13日临近中午，河南省南阳市新野县的村子里，一对老夫妻一边清点女儿买的年货，一边笑着抱怨怎么买了那么多，笑声溢满了院子。今年女儿因为工作没能回乡过年，她委托别人采购并送货上门。

张德振就是那个“乡村跑腿人”。去年夏天，他在短视频平台刷到河南周口有人做乡村跑腿，于是动了心思，决定也试试。一条条视频发出去，这门生意慢慢有了回应。

委托张德振送货的，大多是在外打拼的游子。在河南省这个劳务输出大省，年轻人像候鸟一样飞向全国各地，留下老人在红砖房里守着一年四季。无法归家的他们，将对家人的牵挂浓缩成一张张采购清单。

春节将近，张德振行驶在新野县城周边的乡镇间，穿过麦田与村落，将一份份货品，送达老人们手中。

时间长了，张德振觉得，自己送的不只是货，更是一场牵挂。

张德振开车送货路上。 受访者供图

“这是把超市搬来了”

2月13日，腊月二十六，村里家家忙着割年肉。而这天，张德振有三个来自远方的“跑腿”订单。

临近春节，采购清单明显变长。平日里，托他代买代送的多是零散的日用品；到了年关，一份清单动辄十几样。这天其中一单，足足有一页备忘录，是在外地工作、过年不回家的女儿给老家父母买的年货。

超市里人声鼎沸，张德振推着车，熟练地在货架间来回穿梭，对着手机一件件勾选。

挑东西有讲究。排骨、羊肉等生肉要新鲜、肥瘦合适；给老人买的烧鸡、猪蹄要选炖得更烂的，卤牛肉等熟食会请人直接切片，方便老人食用；水果蔬菜也得挑个头饱满、色泽鲜亮的；成箱的牛奶、面包等要选新鲜生产日期的。

上午十点多，采购结束。汽车后座和后备箱装得满满当当。汽车驶离县城的柏油路，驶向布满浮土的乡道，两旁的土地裸露着黄色，有的还没来得及播种。

进村时，张德振下意识放慢车速。尽管委托人下单时发过详细地址，但手机地图到了村里偶尔会失灵。手机上的导航小箭头在田埂间打转，反倒不如沿路找人问一句来得实在。

只需问一句，便有许多好心人指路。

找到人后，张德振会把东西一趟趟往屋里拎，他一般还顺手多拿几个干净的塑料袋，方便老人分装收到的食品。

屋里的老人一边清点，一边连声说“真多呀”“咋还有”。还有老人发出惊呼，“这是把超市搬来了”。

这些画面，都被张德振用挂在脖子上的运动相机记录下来。一方面是给委托人留存，让远在外地的人看见亲人收下东西的样子；另一方面，也运营自己的自媒体账号。

他发布的送货视频，总是从问路开始。有时是在村头，有时在小卖部，镜头里有许多围观的邻居。张德振会主动告知，这是某某家外地的孩子给家里人买的东西。

视频发到网上，流量噌噌涨，评论区有人夸他“会来事儿”，有人调侃他是“村口广播站宣传员”，还有人说：“这下好了，明天全村都知道了。”

后来他才知道，网友们笑称这里是村里的“情报中心”，谁家有点新鲜事，不出半天，全村都知道。

他不觉得自己在做展示，在他看来，打听人就要往人多的地方去。东西摆出来，是为了清点，避免遗漏。不过他也赞同，孝心应该被展示，“好事为什么要藏着？”

张德振通常选择在超市购买货品，质量比较有保障。 受访者供图

从打工人到跑腿人

张德振真正开始做乡村跑腿，是去年的事。

他坦言，最开始就是想挣点钱。二十多岁时，他和许多同乡一样，去北京、广州打过工，后来回到县城开过饭店，随后又转行送外卖。

去年夏天，他在短视频平台刷到周口有人做乡村跑腿，视频看多了，念头慢慢冒出来：“那边能干，咱这边是不是也能干？”

他取了一个直白的昵称：“新野跑腿小张不爬楼”，试着在网上发视频，“帮买帮送，下乡跑腿。”

前半个月，留言寥寥，几乎没什么单子。他怀疑过，是不是没有市场，或者人们不信任？慢慢地，随着视频播放量的上涨，开始有人联系他。

这份活计算不上轻松。采购时要确认质量，和委托人随时沟通；路线要提前规划，常常不顺路，一天最多送个五六家，还要兼顾拍视频、剪辑。

收入也谈不上可观。张德振按县城到目的地的公里数收费，一单下来赚几十块钱。买东西实报实销，他会把购物小票或支付记录发给委托人确认，不挣差价。

起初他开油车送货，跑一趟下来“连一杯奶茶钱都不够”。后来换成朋友的新能源车，成本才压下来一点。

刚开始送货，他也想过放弃。进村时，有人对他戒备，觉得他为什么专门找老人，还对老人孩子的名字很熟悉。

慢慢地，订单多了起来。有时候一进村，还没开口，就有人认出他：“哟，这不就是那个跑腿的吗？”有人加他微信，有人直接打电话来请他帮忙送货。他很难直接说，“这不挣钱我不干了。”

“单靠这个挣大钱？不现实。”张德振坦言。空闲时，他还会去跑外卖。目前单靠乡村跑腿，难以撑起全部生活。

在短视频后台，张德振常收到私信说“自己也想干乡村跑腿”，他总会先问一句：“你那儿外出务工的人多吗？”

在他看来，河南是劳务输出大省，南阳又是务工大市。外出打工的人多，远嫁的多，在外地安家的也多。逢年过节未必都能回来，平日里更难照顾到家里。

站在两代人之间，张德振既理解子女，也理解老人。

转钱回家，老人常常不收；给家里买年货只能寄到镇上，老人得再跑一段路去取，有的还分不清“什么通什么达”。

但送到家不一样。鸡蛋、牛奶、水果，拎进门，老人嘴上埋怨“花这钱干啥”，却还是会收下。那些抱怨里，多半掺着心疼。

对许多在外务工的子女来说，一袋袋拎进院的年货或日常用品，能代替他们说一句“我回来了”。

日常送货时，张德振的后备箱里总是被塞得满满当当。 受访者供图

“把东西送到，也把话带到”

在张德振完成的订单里，独居的老人占了一半以上。有些老人腿脚不便，一年到头连村子都不出。

下单送货的，多半是孙辈。

他分析，这些孩子小时候父母外出打工，多数跟着爷爷奶奶或者外公外婆长大，后来他们又进城读书、工作，真正陪在老人身边的时间却越来越少。老人把孩子带大，孩子却在更远的地方长大。

张德振印象最深的一单，来自一位在香港读书的女孩。女孩用奖学金和攒下的钱，为即将过生日的奶奶买了礼物。

那天，张德振在门外提到孙女的名字时，老太太笑着迎出来。当他把十多样东西提进院子时，老太太开始抹眼泪，念叨着心疼孙女不容易。

张德振宽慰她，“大娘，这都是你孙女的孝心。”

恰逢老太太的儿子打来视频电话，老太太举着手机说，“这是孙女之前说给我的惊喜，我的儿啊，你都没跟我买恁全过呀。”

购物清单上的每一样东西，都落在老人日常的吃穿冷暖上。张德振也能从清单里，看出牵挂最具体的模样。

牛奶、鸡蛋、肉类，是出现频率最高的三样东西。到了腊月，天气冷了，也有人托他给九十多岁的老人挑两身衣服。对方提供身高体重，他凭感觉挑款式，买了两套厚棉袄。

偶尔也有人联系张德振，却不知道该给家里买点什么。他就把之前其他委托人写的清单发过去，让对方参考。“给老人买的，多半是日常但他们平时又舍不得买的东西。”

这些物品不昂贵，却足够实在。补充营养的，御寒的，方便做饭的，都是老人日复一日生活里真正用得上的东西。

时间久了，张德振发现，自己送的并不只是货。

在河南，情感的表达往往含蓄而笨拙。委托人下单时，除了交代买什么，往往还会多说几句：“别让他们知道花了多少钱”“你替我多说两句”。

很多话，当面说不出口，他会替他们带到。

祝福、嘱咐、叮咛，有时他也担心自己说得不够妥当，但尽量把该表达的心意带到。重要的是，有些话，从一个“第三人”嘴里说出来，反而更容易被听见。

“这份工作其实也没啥复杂的。”他说，“就是把东西送到，把话带到。”

近一年，河南省许多市县陆续出现“乡村跑腿人”的身影，在劳务输出大省的背景下，这样的职业并非偶然。

这是一份因“分离”而产生的工作，他们就像一段临时搭起的“桥”。“桥”不大，也不宏伟。但在腊月的风里，总有人沿着它，把心意送回家。

值班编辑 马岩