泡池水，焐不热我的年！

营业报表上的数字，像泡澡池底沉淀的体垢，清晰而漂浮不定地显示出今年的“繁荣”是何等脆弱。我放下签字笔——这支笔比我乡下老屋的门栓用得还顺手——揉了揉突突直跳的太阳穴，耳朵里那台永不停工的地热泵又在嗡鸣了，这毛病，是前几年上面五六十号人联合突击检查，我连续七十二小时没合眼硬扛下来后落下的病根。我自谑老冯，村里户口本上登记的职业至今仍是“粮农”，但此刻，我却是这家“鑫海湾”洗浴中心的“经理”。三十多年了，我从池子边给人递毛巾、被人推倒池子里，变成了管着八九十号人、决定着这家店盈亏的“肿”。可这西装领带，勒得我再紧，也勒不住骨子里那股被这么多年热水、蒸汽、检查、训斥泡出来的烦躁和土腥气。

北方人讲究：有钱没钱，洗澡过年。大屏幕上的监控画面分割成十六宫格，映照着春节前黄金周最后一天的景象。大厅人流依旧稠密，休息区躺椅上横七竖八，鼾声仿佛能穿透屏幕。池子里雾气昭昭，人头攒动，看着热闹吧？可我心里跟明镜似的，热闹，热闹又不顶饭吃。客单价比去年降了百分之十五，以前过年，来的是真放松、真消费的一家老小，毛巾、搓澡、足疗、浴种、茶水、香烟，一套下来不少赚，可是今年？人多，但“干泡”的多了，占个位置，一待半天，自带茶，连水也由农夫山换成了“小区灌”，就连49的床也换成了少10元的柜拒，一待一整天不说，把这儿当成了廉价过夜旅社和社交据点。水电燃气成本，像三匹饿狼，追着那点可怜的收入咬。看着报表上电费那一栏刺眼的数字，心头那股无名火就噌噌往上冒，忍不住抓起内线电话：“主管！中温池子温度怎么那么低？热交换运行的没有，马上给“X子”调上去！休息区瓜子皮早就污染了地毯，吧台服务员是干什么吃的？！” 声音又急又冲，说完连我自己都感觉莫名其妙。回家了，老婆总在提醒我：“你呀，你现在说话，怎么跟点着的炮仗似的。这样最容易得罪人，你就不怕半夜背后有人拍板砖？”

我也不想这样，但我又能怎样，我的头顶无时无刻不顶着一座大山。压力像无处不在的湿气，渗进我的血液。上面有老板，办公室有监控，每个月初给你发一张上月的《损益负债表》，问流水，问成本，话里话外透着对利润的不满，话里话外都在和过去的辉煌对比。中间有各机关的头头脑脑，消防的要通道绝对畅通，隔三差五来演练；卫生防疫的对水质、布草、消毒记录吹毛求疵；辖区派出所的提醒注意治安，谨防醉酒滋事……哪一尊菩萨拜不到，都是雷。下面，几十号员工，小年轻不让上班玩手机嫌累嫌规矩多，动不动就要走；老伙计们，不会说普通话，满口方言，手脚慢了，还得顾着血压高不敢派重活。而我，像被架在池子中间的篦子上，下面火烧火燎，上面蒸汽熏蒸。

站起身，想倒杯水，一阵熟悉的眩晕袭来，老毛病了也懒的理它，坐在沙发上休息休息就好了。窗外，城市霓虹闪烁，远处不知哪家央企高楼顶上的激光灯柱，划破夜空，打出“恭贺新禧”的字样。旅游？那些拖着行李箱、在池子里高谈阔论着三亚阳光、雪乡风光的客人们，他们的世界与我无关，我的“旅游”，就是在这栋绕来绕去的魔幻建筑里，日复一日地巡查，年复一年地开会。从地下室水箱间震耳欲聋的轰鸣，到搓背休息区污浊的空气；从淋浴区潮湿滑腻的地面，到前台365天来来往往的客源，我的战场就在这里，我的边疆，从未越过龙城太原城的中环线。

三十年了，我熟悉这座城市的背阴面，胜过熟悉我家的田垄。我知道哪个供应商的毛巾最便宜耐用，我知道哪个水电工干活实在不偷奸耍滑，我知道怎么跟各路检查人员递烟、说好话、既守住底线又不把关系搞僵。我把农民的精明、耐劳、对土地的算计，全用在了经营这方“海湾”上。上天安排，我把家安在了这座做梦也想不到会生活一辈子的城里，孩子说着标准的普通话，可我知道，我身上那股子泥土味、那种对“晴天晒被、雨天收粮”的本能焦虑，从未散去。我的“成功”，是农民式的成功——攒下了一点饿不死的家业，管着一摊子破事，在乡亲眼里或许是“出息了”。可内里的虚空和惶恐，只有我自己知道，我的血汗，不止流在经营管理上，更多流在无数个盘算成本、应对危机、平衡关系的深夜里，它们没有浇灌出沉甸甸的庄稼，只换来了这一纸单薄而焦虑的“经理”头衔，和一身洗不掉的、混合着汗水与焦虑的体味。

春节这九天，肯定全民在狂欢，只可惜，热闹是客人的，轻闲是员工的，甚至是我手下那些员工——他们还能轮班。而我的春节，是一份长达九天的“战时值班日志”，记录着营业额、客流量、投诉率、能耗比、以及我自己日益攀升的血压。

终于，最后一批醉醺醺的客人被送走，喧哗如潮水般退去，只剩下水泵房热交换沉闷的嗡鸣。我独自站在空荡荡的、泛着鞭炮味的大厅里，环顾四周。关公老爷龛前依然香燃，水晶吊灯依然璀璨，一切光鲜亮丽，如同这座城市许诺给所有人的幻梦，而我，这个从田埂走进雾霭、从总办主任变成“经理”的农民，站在这幻梦的中心，却只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。我知道，明天，太阳升起，新的循环又将开始：成本、检查、客流、纠纷……永无止境。

三十年了，我的狂欢从来不属于节日。它只属于每月看到报表上终于出现一丝微薄盈利时，那片刻如释重负的虚脱；属于年终老板施舍时，那一点可怜的释然。然后，继续把自己摁进这池滚烫的、令人眩晕的、名为“生存”与“责任”的热水里，直到骨头发软，灵魂起皱，再也爬不上岸。

这三十年，我前前后后干了九家酒店，拆迁了一家，倒闭了二家，换面了三家，至今存活的三家，跟了十几个老板，无论是那家店，池水永远温热，循环不息，它泡软了无数疲惫的躯体，也泡软了我曾经坚硬的、属于农民的、简单的梦想。如今，我只剩下这副被压力啃噬出毛病的身躯，和一个在雾气中愈发模糊不清的、名叫“老冯”的身份。

平民老冯

有想法、有锋芒、讲真话的小人物！

原创不易 关注分