治愈与安慰：古希腊罗马神话中的医神信仰

丙午马年新春将至，亲友相聚互道年禧，“身体健康”总是最朴素也最诚挚的祝愿。对健康的渴求与对治愈力量的敬畏，孕育了东西方诸多守护生命的信仰和神祇。佛教中的药师佛，以琉璃光遍照寰宇，疗愈众生身心疾苦；而在古希腊罗马神话体系里，医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）手持蛇杖，其形象同样承载着人类摆脱病痛、拥抱康宁的美好向往。

上海世博会博物馆正在举办的“罗马·罗马：从奥林匹斯到卡皮托利”展览中，一尊来自公元1至2世纪的阿斯克勒庇俄斯大理石雕像，静静伫立于“众神的传说”展厅，让跨越千年的医神信仰再度走入公众视野。

“罗马 罗马”展览中的阿斯克勒庇俄斯雕像

这尊医神雕像通体采用白色大理石雕刻而成，呈现正面站立的姿态，重心落于右腿，左腿自然弯曲向外伸展，躯干和肩部微微扭转，打破了正面的僵硬感，具有一种随时准备行动的动态生命力。阿斯克勒庇俄斯身披厚重的披风，在右臂处自然滑落，露出结实的胸膛，巧妙衬托出身体轮廓。面部刻画以慈父般的宁静表情，展现出超越凡人的智慧和权威感，浓密的卷发与卷曲的胡须被精心雕琢，突出的眉骨下，深邃的眼神仿佛蕴含着对人间疾苦的悲悯。

事实上，阿斯克勒庇俄斯雕像是西方古代艺术中的常见题材，世界各大博物馆均有收藏。浦东美术馆三年前举办的“绝美之境：那不勒斯国家考古博物馆珍藏展”中，也曾展出过那不勒斯国家考古博物馆收藏的阿斯克勒庇俄斯雕像。而俄罗斯冬宫博物馆收藏的阿斯克勒庇俄斯雕像，则与世博会博物馆古罗马展览中的雕像在核心姿态与服饰细节上高度一致，印证了这一形象在古罗马雕塑中的经典范式。

冬宫博物馆收藏的阿斯克勒庇俄斯雕像

阿斯克勒庇俄斯是太阳神阿波罗与塞萨利公主科洛尼斯的儿子，身世具有离奇的悲剧色彩。传说科洛尼斯怀身孕时移情凡人伊斯库斯，愤怒的阿波罗派遣双胞胎姐姐阿耳忒弥斯射杀了她。在科洛尼斯的火葬仪式上，阿波罗心生怜悯，从熊熊烈火中救出尚未出生的儿子，托付给智慧的半人马喀戎抚养。双重血脉让阿斯克勒庇俄斯既有神的超凡能力，又有人的共情之心，为他日后成为连接神界与人间的治愈使者埋下伏笔。在喀戎的悉心教导下，阿斯克勒庇俄斯精通草药学、治疗技艺与外科手术，医术日益精湛。一次，他目睹一条蛇用草药救活了另一条已经死亡的蛇，由此领悟到蛇毒既能致命亦能治病的双重功效，蛇也因此成为他智慧与医术的象征，蛇杖便成为其行走人间、救死扶伤的标志。

然而，随着阿斯克勒庇俄斯的医术日益精湛，甚至掌握了起死回生的能力，这种超越生死界限的行为打破了自然界的平衡，最终为他招来了杀身之祸。冥王哈迪斯向众神之王宙斯抱怨，认为阿斯克勒庇俄斯减少了冥界的亡魂，扰乱了宇宙秩序。为了维护自然法则，宙斯用一道雷霆将其击毙，但最终又将他升上天空，化为蛇夫座（Ophiuchus），以另一种形式获得永生，成为医疗与治愈的象征。

《阿斯克勒庇俄斯的发现》（意大利乔万尼·托尼奥利）

神话叙事为医神崇拜提供了精神内核，而真实历史中的医神信仰则通过具体的宗教仪式将神性治愈转化为可感知的人文关怀。阿斯克勒庇俄斯崇拜中心位于古希腊伯罗奔尼撒半岛的埃皮达鲁斯（Epidaurus），这里的阿斯克勒庇俄斯神庙是联合国教科文组织认定的世界文化遗产。这个庞大的神庙建筑群不仅是宗教场所，更是古希腊罗马最重要的医疗中心之一，包括神庙、医院、剧场、体育场等设施，形成集宗教、医疗、娱乐和社交于一体的综合性社区。神庙中最重要的治疗仪式之一是“宿庙求梦”，即病人在神庙中过夜，期望在梦中得到医神的启示和治愈。这种疗法结合了祈祷、献祭、圣眠、草药治疗、按摩、水疗以及早期的心理治疗，关注病人的身心健康而非仅仅针对疾病本身，可以被视为一种早期的“整体疗法”（Holistic Therapy）。

正是这种融合了神圣信仰与身心疗愈的崇拜体系，使得阿斯克勒庇俄斯的形象超越了宗教范畴，成为艺术史中历久弥新的主题。文艺复兴时期，阿斯克勒庇俄斯的形象得到了艺术家的重新关注，作为医学和智慧的象征，他手持蛇杖的形象与文艺复兴时期强调理性、科学和人文主义的精神高度契合。意大利美第奇家族等艺术赞助人热衷于收藏古典雕塑复制品，现今，意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆收藏有多尊古罗马时期的阿斯克勒庇俄斯雕像，见证了这一形象在艺术史中的持续生命力。

世界卫生组织（WHO）标志

阿斯克勒庇俄斯对现代医学最直观的影响，在于“蛇杖”标志的传承。世界卫生组织（WHO）的标志由一条蛇缠绕的权杖、橄榄枝以及世界地图构成，蛇杖位于标志的中心位置，明确宣告了致力于全球公共卫生和人类健康的核心使命。全球各国的医学协会、医院和国际医疗救援组织也广泛采用蛇杖作为标志的核心元素，救护车上的急救标志也可见这一符号，证明了阿斯克勒庇俄斯之杖作为文化符号的强大生命力。

传说西方名医希波克拉底是阿斯克勒庇俄斯的直系后裔，而流传至今的《希波克拉底誓言》开篇便庄严宣告：“我以阿波罗医师、阿斯克勒庇俄斯、许癸厄亚、帕纳刻亚以及所有男神女神的名义起誓……”这一誓言将古代医者的实践与神圣的治愈力量联系起来，要求后世医者不仅要具备精湛技艺，更要怀有对生命的敬畏，构成了现代医学教育的核心精神。

阿斯克勒庇俄斯神庙的“宿庙求梦”，本质上是通过仪式、环境与心理引导构建的“安慰与帮助”体系，这与现代医学人文精神“有时能治愈，经常是帮助，总是去安慰”的理念遥相呼应。蛇杖的双重隐喻在今日依然鲜活：蛇象征病痛与死亡的无常，亦代表蜕皮重生的疗愈；杖则寓意医者的支撑与指引。这意味着医学的使命，不仅是用技术对抗病痛，更要成为患者脆弱时刻的依靠、迷茫途中的灯塔。

上海世博会博物馆中的这尊阿斯克勒庇俄斯雕像，恰是艺术承载信仰、连接古今的鲜活例证。当观众凝视这尊大理石雕像，看到的不仅是古罗马雕塑的精湛技艺，更是人类面对疾病与死亡时，对治愈的永恒渴求、对生命的深切敬畏。

在人工智能与生物医药技术飞速发展的今天，医学的技术边界不断拓展，但最温暖的底色始终是对生命整体性的洞察与守护。对健康的向往、对生命的尊重，是人类文明中永恒不变的追求。这尊静静矗立的阿斯克勒庇俄斯雕像，正是这份追求的具象化表达，在新春的祝福声中，诉说着古今相通的生命智慧。