京杭大运河一共分为几段？

我们总是习惯了“两点一线”的生活，从家门口的地铁站，到公司楼下的便利店，我们追求的是效率，是捷径。但我们脚下的路越直，心里的河道就越堵。我们活成了一条被拉直的线，却忘了自己本该是一片可以流动的河。

直到我去看了京杭大运河。

如果你打开地图，这条世界上最长的人工天河，不是直的，是弯的。它北起北京，南至杭州，纵贯六省市，全长1794公里。但如果你问一个跑了一辈子船的老船工，他不会告诉你全长多少，他会如数家珍地告诉你，这1794公里，是由七段血脉连成的。

这七段，从北向南依次排开：通惠河、北运河、南运河、鲁运河、中运河、里运河、江南运河。

为什么要分七段？因为每一段都有自己的脾气。你看那通惠河，是元世祖忽必烈为了把漕船直接开进大都（北京）城里，硬是在寸土寸金的皇城根下开凿的“最后一公里”。它流经的不是荒野，而是帝国的野心。再看那江南运河，从镇江到杭州，穿过的是苏杭的天堂之境。我曾在苏州段见过清晨的货船，船头是煤气罐，船尾是晾晒的衣裳，船娘在船头刷牙，牙膏沫子掉进水里，瞬间被千年的浪花卷走。那一刻你分不清，她是在赶路，还是在生活。

最让人唏嘘的是鲁运河（也称会通河）。山东段缺水，为了过船，古人设立了数十道船闸，那是一场人与土地的谈判。船过一闸，像人翻过一座山。而里运河（淮阴至扬州）则是真正的大佬，它承载的是盐商的船队、皇帝的南巡、还有那“烟花三月下扬州”的风流。

所以你看，当我们在格子间里为了KPI焦虑，为了房贷失眠时，其实我们的祖先早就在这条河里给出了答案——人生不是一场直达终点的飞行，而是一段一段的流淌。有时候你得急，像北运河的春汛；有时候你得缓，像江南运河穿过古镇时，得让过一座座石拱桥。

这七段水路，其实就是我们七段人生。少年如通惠河，充满雄心要进京城；青年如中运河，劈荆斩棘奔赴淮阴；中年如南运河，负重前行承载千斤；晚年如江南运河，终于看淡风云，在平缓中滋养一方。

下次如果你累了，不妨去运河边走走。看看那被六省市、五大水系接力的河水，你就会明白：真正能抵达远方的，不是那个总想走捷径的自己，而是那个愿意接纳每一段曲折、在每一个“分段”里都能找到航向的灵魂。

京杭大运河分七段，你的人生，流到哪一段了？