我同村战友是文盲，但在部队饲养马匹表现出色，被提拔为排长

我同村战友是文盲，但在部队饲养马匹表现出色，被提拔为排长，最终连长转业。他从小在农村长大，家里穷，没上过一天学，连自己的名字都不会写。入伍时，因为体格结实，做事踏实，被分到了骑兵连，负责饲养和训练军马。别人嫌喂马打扫马厩脏累，他却干得认真，从不含糊。

每天天不亮，他就先去马厩转一圈，哪匹马食欲不好，哪匹马腿有点瘸，他摸一摸鬃毛、看一看蹄子就心里有数。马料他从不糊弄，粗细搭配、干湿合适，夏天给马冲凉降温，冬天添干草保暖，比照顾自己还上心。训练时别人图省事赶进度，他却耐着性子一点点引导，再烈的马到他手里，用不了多久就服服帖帖。

领导看他实在、靠谱，把班里的杂事都交给他，他件件办得稳妥。后来骑兵连调整，有技术的人手不够，他凭着一身和马打交道的真本事，被破格提为排长。

可欢喜没几天，难处就来了。排长要记笔记、写报告、填表格，他一个字都不会写，连自己的名字都歪歪扭扭。每次开会别人低头记录，他只能竖着耳朵硬记，夜里躺在床上反复回想，就怕漏了一句指令。战友帮他代写，他心里过意不去，也觉得不配坐在这个位置上。

有人私下说他就是个喂马的，不配当干部，话虽难听，却戳中了他最自卑的地方。他没文化，看不懂文件，写不了总结，连传达命令都怕说不周全。可他不肯混日子，白天带着战士训马、养护装备，样样冲在前面；晚上就着灯光，让战友一笔一划教他写字，从自己的名字开始，慢慢学写简单的记录。手指握笔僵硬，写错了就擦掉重写，本子上全是涂改的痕迹。

就这么一步一个脚印，他从排长慢慢干到了连长。带兵他不玩虚的，脏活累活自己先上，谁有困难他真心帮忙，连队里的军马个个精神，训练成绩一直靠前。上级夸他实在，战士服他肯干，可只有他自己知道，没文化的难处跟了他一路。

转业那年，他主动提交了申请。不是干不下去，是他清楚，再往上走，需要的文化知识他实在补不上。与其勉强撑着，不如把位置留给更合适的人。

回到地方，别人问他在部队当连长是什么滋味，他只笑笑说：“咱没文化，能走到那一步，全是部队和战友抬举。”

他这辈子没读过书、不认字，却比很多读书人更懂踏实、本分、尽责。别人靠文凭立身，他靠一双手、一颗心站稳脚跟。

如今再提起他，村里人和老战友没人看不起，反倒都打心底佩服。没文化不可怜，不地道、不踏实才被人小看，他用一辈子活明白了这个理。