过年回家，爸妈开口就要八千块，我卡里只剩四百二十七。

不是不想给，是上个月刚交完房租，孩子奶粉钱还是跟同事借的。

去年春节前，我姐在家族群里发了个截图，是她妈发来的微信：“初一红包别少于六千，你弟结婚你得包大头。”下面跟着个皱眉表情。我盯着看了三分钟，没回，把手机扣在桌上，听见自己咽口水的声音。

钱这东西，以前是压岁钱，现在是年审。
不给，亲戚说你心凉；给了，自己吃泡面还要算卡路里。
没人问你上个月体检出甲状腺结节，也没人记得你妈上回住院，缴费单上自己垫了三千六。

我妈今年没提钱。
她提的是“你表妹在杭州买了房，三室两厅，没靠家里”。
她讲这话时正擦八仙桌，抹布在桌角磨出毛边，手背上的老年斑比去年深了一点。
我没接话，只说“嗯，挺好的”，然后低头扒拉碗里那块没挑干净筋的肉。

后来我翻手机相册，看到去年除夕拍的照片：桌子中央摆着整只烤鸡，油光发亮，我爸举杯，我妈笑着夹菜，我小侄子伸手去抓，画面挺暖。
可放大看，我爸筷子上夹的那块鸡皮，已经有点发软——他血糖高，今年医生说不能再吃油的。
那顿饭他其实没动几筷子，全在给我们倒酒、劝菜、笑呵呵地拍大腿。

前两天刷短视频，看见个农村大爷直播卖腊肠，边切边说：“儿子在上海送外卖，我这肠子他吃不上，卖了钱给他买双好鞋。”
底下有人回：“爹，您留着钱看病吧。”
他摆摆手：“他三十了，该成家了，我这点力气，也就剩这点能帮他的。”
我暂停了，把音量调到零，盯着屏幕发了半分钟呆。

我试过跟爸妈聊钱。
我说房贷每月还五千二，小孩 daycare 一月三千五，医保断缴过两个月，因为单位缓发工资。
我妈听完说：“那你少买点衣服。”
我爸补一句：“我们那时候，三十岁早盖起房了。”
我没争，因为我知道，他们说的“那时候”，是1998年，粮票刚取消三年，厂里还发肥皂和搪瓷缸。

前天收拾旧抽屉，翻出我爸年轻时的工资条，泛黄，字迹模糊，但能看出：1987年，他月入九十八块五，我妈七十三块六。
他们靠这两份工资，养活三个孩子，修了两间砖房，还给我姑妈凑过五百块嫁妆。
数字差很远，但账本里没有“焦虑”这个词。

我上周带我妈去社区医院测骨密度，大夫说她骨质疏松得补钙加晒太阳，最好每周走五千步。
她点头，回去路上却拐进菜市场，蹲下挑了半小时的菠菜，就为了省两块钱。
我说我来付，她攥着零钱的手往后一缩：“你钱留着还贷，我这钱，是自己的。”

八仙桌去年裂了道缝，我爸用胶水和木楔子钉过两次，还是晃。
今年年夜饭前，我拿砂纸磨了磨桌脚，又换了四个新垫脚。
没换桌子，换的是支点。

年夜饭那天，我妈端来一盘蒸蛋，上面撒了点葱花。
她说：“你小时候爱吃这个，我记着呢。”
我没提钱，也没说累，就吃了两碗饭。

我爸喝了一小杯黄酒，话不多，临睡前把空调调高了两度，怕我半夜踢被子。

那晚我梦见小时候过年，穿新棉袄，口袋里塞满瓜子，蹲在门槛上看烟花。
炸开的光太亮，照得眼睛疼，我伸手去挡，结果摸到了自己眼角的细纹。

八仙桌还在，只是换了垫脚。

我睡着了。