日本人明明知道军国主义代价惨重，为何闭口不谈，甚至想死灰复燃

一个令人困惑的现象是，作为世界上唯一遭受过原子弹轰炸的国家，日本本该对战争的痛苦有最深切的体会。

全世界都在纪念反法西斯战争胜利80周年时，日本国内的右翼势力却蠢蠢欲动：首相高市早苗公然参拜靖国神社，防卫预算连续14年增长突破9万亿日元，自卫队军官穿着制服集体前往供奉战犯的场所“朝圣”，甚至将歪曲历史的儿童版《防卫白皮书》送进小学课堂。

这就引出了一个值得深思的问题：一个亲身品尝过战争苦果的民族，为何不仅闭口不谈历史，甚至还想让军国主义死灰复燃？

很多人误以为，1945年日本投降后，军国主义就被彻底清除了。但真相是，清除的只是苗头，根子还在。

与德国被盟国分区占领、彻底清算不同，日本战后实际上由美国单独占领。随着冷战的铁幕拉开，美国急需在亚洲找一个反共的桥头堡，对日本的政策从“压制”急转弯为“扶持”。

1952年，美国占领当局废止了“公职追放”，这意味着大量原本被清除出公职的军国主义分子得以重返政坛。

最典型的例子就是安倍晋三的外祖父岸信介。此人曾在东条英机内阁担任商工大臣，是甲级战犯嫌犯。战后不仅没受到严惩，反而在1957年当上了日本首相。他上台后强行通过新的《日美安保条约》，为日后日本的军事松绑埋下了伏笔。

还有甲级战犯贺屋兴宣，战后出任法务大臣，甲级战犯重光葵战后出任副首相兼外务大臣。

据统计，战后日本国会议员中，有战犯背景或军国主义背景的比例高得惊人。这些人怎么可能真心反省战争？他们只会把战败视为“暂时的挫折”，而非路线的错误。

正如日本学者所言：“战后的日本政治，某种程度上是由发动过侵略战争的人确立的，其影响延续至今。”

这解释了第一个关键点：日本没有经历像德国那样的“灵魂拷问”。

军国主义的思想毒素随着这些战犯的回归，悄悄渗透进了战后的政治血脉，并通过“世袭”的方式，传给了下一代政客。

既然根子还在，如何让民众忘记战争的惨痛，重新接受曾经带来毁灭的思想？日本右翼势力的做法是：也是从根子上动手，篡改历史教科书。

在日本防卫大学的必修课上，学生们使用的教材将“南京大屠杀”轻描淡写为“南京事件”，将侵略战争美化为“反抗欧美列强对亚洲的侵略”，甚至将“满洲事变”（九一八事变）称为日本的“自卫战争”。这些未来的自卫队高官，从入学起就被灌输这种颠倒黑白的“靖国史观”。

更可怕的是，这种篡改正在向低龄化蔓延。2024年起，日本防卫省首次向全国2400所小学分发了儿童版《防卫白皮书》。

在这本看似可爱的漫画手册里，中国、朝鲜、俄罗斯被描绘成“威胁”，而增加军费、拥有“反击能力”则被包装成保护和平的必要手段。

孩子们在还不具备批判性思考能力的年纪，就被强行灌输了“日本不安全，必须扩军备战”的单一看法。

他们在每年的8月6日和9日，全国哀悼广岛、长崎原爆受害者，媒体铺天盖地报道“战争的惨祸”。但闭口不谈不提日本为什么被炸，闭口不提南京大屠杀，不提慰安妇，不提731部队。

这种单向度的“受害者叙事”培养了几代日本人的错误认知：他们认为日本也是战争的受害者，甚至是最大的受害者。2025年的民调显示，超过60%的日本年轻人认为日本在二战中受害最深，而知道南京大屠杀的比例不到30%。

通过这种刻意的操作，日本民众只记得自己是受害者，却忘了自己曾是加害者。

如果说篡改历史是为军国主义招魂，那么现实政治则是推动其“还魂”的引擎。

2025年上台的高市早苗，堪称右翼势力的集大成者。她30年前就曾质问首相村山富市“凭什么承认日本侵略”，她为美化希特勒的书作序，她主张恢复战前军国主义教育核心的《教育敕语》。

在高市看来，日本战后的“和平宪法”第九条（放弃战争、不保持军队）是必须撕碎的“战败枷锁”。

在高市及右翼势力的推动下，日本正在释放三只恶魔：

1. 修宪之魔：企图将自卫队写入宪法，正式升级为“国防军”。

2. 扩军之魔：防卫费飙升至9.04万亿日元，研发射程超1000公里的巡航导弹，突破“专守防卫”原则，具备攻击他国基地的能力。

3. 篡史之魔：不仅在教科书上动手脚，更通过参拜靖国神社等行为，为战争罪犯“正名”。

特别值得注意的是靖国神社的角色。2024年，日本退役自卫队将领大塚海夫首次出任靖国神社最高职位宫司。

这意味着，那个曾经动员国民参战、供奉着东条英机等甲级战犯的军国主义精神象征，如今与日本自卫队实现了“人事合流”。

自卫队高官公开宣称靖国神社是“我们的精神归宿”，甚至开始讨论自卫队员“战死”后供奉于此的“准备”。

当一个国家的军队开始讨论“战死”后的归宿，这难道不是最赤裸裸的战争信号吗？

为什么日本敢这么做？美国的纵容是最大的外部推手。为了遏制中国，美国需要日本充当“马前卒”，不仅默许其扩军，还拉着它构建“印太小北约”，在西南诸岛部署导弹，甚至在菲律宾建设军事据点。

在美国的全球战略里，一个重新武装的日本，是遏制中国的重要棋子。

从内部看，记忆的断层已经出现。经历过战争、知道饥饿和恐惧为何物的那一代人正在老去和离世。

如今的日本年轻人，在学校里学到的是被篡改的历史，在社会上听到的是“威胁论”，他们不再对侵略有负罪感，反而觉得日本是被邻国欺负的“受害者”。

当和平主义的力量式微，右翼民粹和军工集团的结合，自然就把国家推向了危险的方向。

如果日本军国主义真的死灰复燃，后果将是灾难性的。

首先，以《开罗宣言》《波茨坦公告》为基础的战后国际秩序将崩塌。这意味着二战成果被公然否定，亚洲将重回“强权即真理”的黑暗森林。

地区军备竞赛将不可避免。如果日本拥有进攻性导弹，周边国家为了自卫必然加强防御，这种“安全困境”只会让每个人都更加不安全。

最危险的是，日本右翼政客正在利用台湾问题玩火。高市早苗公然宣称“台湾有事就是日本有事”，试图将中国内政与日本的“存亡危机”挂钩，这种逻辑与当年日本军国主义借口“生命线受到威胁”而发动侵略战争如出一辙。

一旦大国卷入直接对抗，东亚几十年积累的和平发展成果可能毁于一旦。

回到最初的问题：日本人真的不知道军国主义后果很惨吗？他们当然知道广岛长崎的废墟，知道东京大轰炸的火海。但问题在于，在右翼势力的刻意引导下，他们把这一切归咎于“战败”，而不是“发动战争”本身。

他们闭口不谈，是因为有人想掩盖罪行；他们想死灰复燃，是因为有人觉得只要够强大、够凶狠，就能避免重蹈覆辙。这是一种极其危险的误判。