母亲电话说新年天冷别回去了，我回答说好，却收到她要的礼物清单

年三十早上，我正往行李箱里塞腊肉，手机响了。

是我妈。

“喂，妈，我正准备出发呢，高速今天免费，估计下午能到……”我一边夹着电话，一边使劲把行李箱拉链拉上。

电话那头沉默了两秒，然后我妈的声音传过来，听着有点闷：“那啥，我看天气预报了，咱家这边今天零下八度，冷得很。你爸也说，路上估计有冰，开车不安全。要不……今年别回来了？”

我愣了一下，手上的动作停了。

“啊？”

“别回来了。”我妈重复了一遍，语气听起来很平静，“折腾啥呀，来回一千多公里，油费过路费也不少钱。再说这么冷，冻着孩子咋办。我和你爸好着呢，你不用惦记。”

我没说话。电话里传来我爸在旁边嘟囔了一句什么，听不清。

“行了行了，就这么定了。你忙你的去吧，挂了啊。”我妈说完，电话就挂了。

我盯着手机屏幕看了半天，那个熟悉的备注名慢慢暗下去。

然后我蹲在地上，把行李箱重新打开，把那些腊肉、香肠、还有给孩子他姥爷买的两瓶酒，一样一样又拿了出来。

说实话，那一瞬间，我心里说不上是啥滋味。有点失落，毕竟准备了半个多月，孩子也天天嚷嚷着要去姥姥家看雪。但转念一想，又有点如释重负——不用在路上堵十几个小时，不用面对那些一年见一次、叫啥都记不清的亲戚，不用硬着头皮应付“工资多少”“二胎啥时候要”这种问题。

我给我妈回了个微信：好，那你们注意身体。

发完之后，我把手机往沙发上一扔，开始琢磨这七天假期怎么安排。睡懒觉、追剧、带孩子去趟商场——挺好。

下午三点多，手机又响了。

我以为是我妈不放心，又来叮嘱啥。拿起来一看，还真是她发的微信。

是一条语音。

我点开，我妈的声音从手机里传出来，背景音还有我爸在咳嗽：

“那个……既然不回来了，那你看看这几样东西，有空去买了寄回来吧。你爸说上次你买的那家店的好，这次还买那家的。”

然后是一张图片。

我放大一看，愣住了。

是一张手写的清单，字迹歪歪扭扭的，一看就是我妈自己写的。上面列着：

1. 你爸的棉鞋，42码，要那种里面带毛的，他那个漏风了

2. 护膝，两个，要厚的那种，你爸膝盖疼

3. 膏药，上次那种，多买几盒

4. 电热水袋，两个，要带套的，别烫着

5. 你爸爱吃的那家点心，核桃酥多买点

6. 红枣，别买太贵的，中等就行

7. 感冒药，备点，家里的过期了

8. 你上次说的那种暖宝宝，给我买两包

我看了好几遍，确认自己没看错。

不是说不让我回去吗？不是说啥都好不用惦记吗？怎么转头就发来这么一张单子？

我盯着那个“你爸”出现了五次，心里说不上来啥滋味。

我妈今年六十七了，我爸七十二。

我爸腿不好，老寒腿，一到冬天就疼得走不动路。以前我回去的时候，看他走路一瘸一拐的，问他咋不去看看，他说“老毛病了看啥看”。我给他买过护膝，他说不透气，不戴。买过膏药，他说贴了过敏，不贴。

我打电话给我姐，把这事说了。

我姐在电话那头笑：“你不知道吧？咱妈那条语音，录了七八遍。我正好在旁边，听她一遍一遍地念，一会儿说‘你爸的棉鞋’说错了，重来；一会儿说漏了‘红枣’，重来。最后那张单子，她让我帮她看看字写得清不清楚，生怕你看不懂。”

我沉默了半天，问：“她为啥不直接让我回去的时候带回去？”

我姐叹了口气：“你傻啊？她说天冷不让你回来，是心疼你们。但她该操心的事儿，一件没少。那些东西，你以为是她自己要的？全是给咱爸备的。她不好意思直接让你买，才说‘既然不回来了，那就寄吧’。你要是回去，她肯定啥都不要你买，还给你塞一堆东西带走。”

我挂了电话，又打开那张清单看了看。

这回我看出了不一样的东西。

那双棉鞋，42码，里面带毛的——我爸那双确实破了，我妈念叨了一个冬天。

护膝要两个，厚的——一个膝盖一个。

膏药要上次那种——我去年回去给他买的，他当时还说“瞎花钱”，后来听说贴完了还跟邻居说管用。

电热水袋要两个，带套的——他们屋冷，一个放被窝，一个看电视用。

核桃酥多买点——我爸牙不好，就爱吃这个，软乎。

红枣不要贵的中等就行——我妈自己爱喝红枣水，但从来不舍得买好的。

暖宝宝两包——她去年看我贴，说“这玩意儿能热多久”，我说给她几个试试，她不要。今年主动要了。

我坐在沙发上，看着这张单子看了很久。

孩子跑过来问：“爸爸，我们还去姥姥家吗？”

我说：“不去了，太冷。”

孩子哦了一声，跑开了。

我拿起手机，没回我妈的微信。直接打开购物软件，开始一样一样找。

棉鞋，找了半天，挑了一双里面带厚绒的，评价说防滑，农村那种水泥地也不怕。下单。

护膝，买了最厚的那款，商家说能护到膝盖上下。

膏药，翻订单记录，找到上次那家，买五盒送一盒，直接买了五盒。

电热水袋，买两个，配了加绒的套。

核桃酥，找到那家老字号，多买了一份绿豆糕，我妈爱吃。

红枣，挑了半天，选了中等的，没买最便宜的也没买最贵的。

暖宝宝，两包。

全买完，我把订单截图发给我妈。

过了几分钟，她回了条语音。我点开，还是那个熟悉的声音：

“哎呀你这孩子，这么快就买啦？我就是让你有空再买，不着急。花了多少钱？回头我给你。那个棉鞋你看看号准不准，不准还能换不……”

我没回。

晚上吃饭的时候，我把这事儿跟我媳妇说了。

我媳妇听完，沉默了一会儿，说：“你妈这是心疼你，又舍不得你。”

我说：“我知道。”

她又说：“其实她让你买东西，是好事。说明她还愿意使唤你，还把你当儿子。等到哪天她啥都不要了，啥都不让你买了，那才……”

她没往下说。

我扒了一口饭，没吭声。

晚上躺床上，我翻来覆去睡不着。

想起小时候，每年过年我妈都忙得脚不沾地。蒸馒头、炸丸子、炖肉、扫房、贴对子。我爸啥也不管，就等着吃。我那时候不懂事，还嫌她做的菜不好吃，嫌她买的衣服土，嫌她给的压岁钱少。

后来工作了，回家少了。每次回去，她都恨不得把冰箱搬空给我带走。我说不用不用城里啥都有，她说“城里有是有，贵啊”。

再后来结婚了，有孩子了，回去的次数更少了。每次打电话，她都说“忙就别回来了，我们都好”。但每次真回去了，她高兴得跟啥似的，提前半个月就开始准备。

这次，她说天冷别回了。

然后，发来一张购物清单。

我突然明白了。

那张清单，不只是要东西。

那是她换了一种方式，告诉我——虽然你们不回来，但家还在，爸妈还在，该操的心还在，该惦记的事还在。

那些东西，没有一样是给她自己买的。全是给我爸的，或者是我爸爱吃的。

她那个年纪的人，不会说“我想你了”，不会说“过年没你们冷清”，更不会说“其实我很失落”。

她只会说“天冷别回了”。

然后，列一张清单，让你知道——家里还有人需要你惦记，你也还有人惦记。

第二天早上，我给我妈打了个电话。

她接起来，还是那个调调：“咋了？这么早打电话，有事啊？”

我说：“没事，就是问问快递收到没有。”

她说：“没呢，哪有那么快。”

我说：“那到了你给我说一声。”

她说：“行行行，知道了，挂了吧，电话费贵。”

临挂之前，我突然说：“妈，等天暖和了，我们回去。”

她顿了一下，说：“行。到时候我给你们包饺子。”

挂了电话。

窗外有人在放鞭炮，年三十的下午，零零星星的，听起来有点冷清。

但心里好像没那么空了。

大年初五那天，快递到了。

我妈给我发了一张照片，我爸穿着那双新棉鞋，坐在沙发上，两条腿上各绑着一个护膝，手里捧着一个电热水袋，旁边还放着另一个。茶几上摆着核桃酥的盒子，拆开了。

照片拍得有点糊，估计是我妈手抖。

配的文字就俩字：收到了。

我把照片放大，看了很久。

那双棉鞋，看着挺暖和的。