吉林
梁翰辉每天清晨五点就起床干活，开始切肉、准备卤料、摆放餐盘，一直忙到晚上八点关店歇业，他经营的烧腊快餐店位于深圳龙华一处老工业区附近，店门口常常排着十来个人等着买饭，这家小店没挂醒目招牌，也没搞网红装修，全靠着卖二十八元一份的烧鹅饭维持生意。
他曾是安琪月饼的实际控制人，公司市值最高达到49亿元，后来公司经营不善倒闭，债务累积到10个亿，他被法院列为失信被执行人，也就是人们常说的“老赖”，他没有逃避也没有躲藏，只是说了一句：“我不想一辈子做老赖。”
他老婆把结婚时的金镯子和钻戒都卖掉，换了几十万来还债，她没有哭闹，只对他说：钱是你赚的，你去哪我就跟到哪，别把我扔下，这话听着普通，但在欠了一堆债的时候，这种无条件跟着，其实比任何融资都要实在。
现在他店里每天能卖出一千来份烧腊，虽然利润不高，但现金进账一直很稳定，他已经还了五亿元债务，还剩五亿没还清，他没有找投资人帮忙，没有做直播带货，也没有申请个人破产——深圳在2025年就推出了个人破产条例，但他没选这条路，他决定靠自己撑下去，用一勺酱料、一块肉、一锅米饭，慢慢把钱还上。
有人问欠十个亿还能不能开店，法律上没有规定不是故意欠债的人就不能做生意，但他没有公开账目，大家不清楚他还钱的具体安排，邻居说他买东西从来不赊账，供应商来送货都当场结清，连卖调味料的小商贩也愿意让他先拿货后付钱，这可能不是因为他的信用变好了，而是他把说话算话当成了自己最后的本钱。
他作为前员工偶尔路过，会进店里吃一碗饭，不提过去的事情，也不问将来的打算，店里的空调有些老旧，桌子上带着划痕，但地板每天都会拖上三遍，他擦完柜台的时候，手背上的烫伤疤痕还很明显，那是刚开店时手滑碰到蒸炉留下的。
烧腊需要掌握好火候，还清债务也得讲究时机，这事着急不得，但也得持续去做。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
