辽宁
翻出一罐写着2018年的龙井，心里咯噔一下：这玩意儿还能喝吗？别急着扔，也别闭眼往壶里倒，先搞清楚它到底“死”没“死透”。
绿茶就是茶圈里的“小鲜肉”，保质期短得跟酸奶差不多。18个月一过，颜色先叛变——从翠绿转暗褐，像放久的青菜叶子；香气跑得比地铁关门还快，泡出来只剩一股“陈菜味”。要是打开发现叶子软塌塌、凑近闻有酸嗖味，直接丢，别心疼，肝脏比茶叶贵得多。没发霉、没异味？可以喝，但别指望春天的味道，只剩“曾经绿过”的躯壳。
红茶老成些，像那种兜里随时能掏出纸巾的大叔。密封、干燥、避光，三年之内都算“当打之年”。只是蜜香会越来越淡，尾调可能出现纸箱味——这不是坏，是“氧化后的无聊”。冲一杯，汤色亮、入口顺就能下肚；要是霉点、酸味齐上阵，再贵也得拜拜。听说有人把晒红当普洱存，一存十年，居然越喝越甜，算是红茶里的“叛徒”。
普洱最叛逆，时间对它来说是美颜滤镜。熟普只要没长白毛、没窜出臭鞋垫味，年份越老，汤越稠，滑得像丝绸。生普更挑环境，太湿就霉，太干就停转，南方阳台和北方暖气房都能把它逼成“木头渣”。真担心黄曲霉？先放心，实验数据显示，正常渥堆里黑曲霉占山头，黄曲霉根本抢不到地盘，再加上毒素不溶于水，泡出来的那几微克，比早上路边油条里的剂量低得多。只要不买三无地摊货，普洱的风险远没有微信文章说得那么刺激。
白茶和乌龙夹在中间，看性格。清香铁观音就是披了乌龙皮的绿茶，两年之后基本只剩“叶子记忆”；焙到足火的浓香乌龙，三五年后反而退火生香，熬成老药。白茶更佛系，只要干燥、避光、密封，七年转宝不是神话，但前提是你得忍住每年都想打开闻闻的手。
判断茶叶死活，四步走：一看颜色叛变没，二闻酸霉哈喇味，三摸软不软，四尝有没有怪味锁喉。四票里只要有一票反对，直接请它去垃圾桶，别学老一辈“热水杀菌”的倔强，省那几克茶叶，不够付药钱。
最后提醒一句：茶老了可以喝，人别跟着老固执。65℃以上的烫茶才是真的致癌刺客，晾到55℃再端杯，不慌不忙，把时间对茶叶的善意，也分一点给自己的喉咙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
