东京热海的扇崎展望台,悬崖高达70多米,下面就是波涛汹涌的太平洋。站在此地,聂卫平脑子里闪过一个念头——传说走投无路的日本人会在这里纵身一跳。
那是1985年8月,第一届中日围棋擂台赛,日本队还有小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三大超一流,而中国队,只剩下他一个人。
没有人相信中国队能赢。但有些棋局,注定要在绝境中落子。
破冰之局:从“外战外行”到捅破窗户纸
![]()
1974年12月9日,上海。22岁的聂卫平对阵宫本直毅九段。
此前他刚输给日本业余棋手,被人嘲讽“内战内行、外战外行”。这轮宫本已连胜陈祖德等五位中国高手,队里派他上场,更像是“无奈之举”。
然而正是这盘棋,聂卫平胜了2子。这是中国棋手在正式比赛中首次战胜日本九段 。赛后他在当天的日记中写道:“今天我总算出了一口气。”当时的他不会想到,这口气会在此后十余年间,化作席卷中日棋坛的“聂旋风”。
1976年,东京,面对当时的本因坊五连霸、有“电子计算机”之称的石田芳夫九段,聂卫平祭出陈祖德改良的布局,第39手奠定优势,最终7目胜出。日本棋坛震动了——这是中国棋手第一次真正在“对抗”层面战胜日本超一流,中日围棋交流从此由“辅导”转为“对抗” 。
擂台狂飙:一人对决一个时代
![]()
1985年8月27日,热海。小林光一,这位此前对中国棋手未尝败绩的超一流,坐在聂卫平对面 。
聂卫平穿着一件从中国乒乓球队借来的红色运动衣,胸前印着“中国”二字。上午形势不错,下午却脑子发木——他有先天性心脏病,关键时刻心跳飙到每分钟170次。随行记者带来的氧气瓶,成了转折点。吸氧后思路清晰,最终2目半逆转。
赛后小林光一拒绝与棋迷见面,反复念叨“太奇怪了”。其实不奇怪,聂卫平后来说:“我们和日本超一流之间并没有那么大差距,差距在心理上。这一局,只是捅破了那层窗户纸。”
两天后对阵“天煞星”加藤正夫。赛前聂卫平精心准备了“白4占小目”的布局,引诱加藤避免中国流。中盘时白48飞进角虽然后来被他自嘲为“走火入魔”,但黑49的大随手让他长舒一口气。4目半,雪耻之战完成,日本队主帅藤泽秀行被迫出战 。
1985年11月20日,北京体育馆,藤泽秀行。这位“前五十手天下第一”的名誉棋圣,开局第2手就落三三——赛前聂卫平以为他从不走三三。心理战从第一颗子就开始。第50手藤泽弃子抢大场,研究室哗然,但聂卫平顶住了。最终黑胜一又四分之三子 。那一刻,等在门外的队友一拥而入,陈祖德数子时手都在抖。
这是中国围棋的胜利,更是改革开放初期整个民族自信的投射。围棋,在那个年代,成了国运的隐喻。
世纪之战与终身遗憾
![]()
1987年3月31日,第二届擂台赛,武宫正树。这是被中日媒体渲染为“世纪之战”的一局。
武宫的“宇宙流”大开大阖,开局三连星气势如虹。但聂卫平准备了两个多月,白8跳是精心设计的冷手,打乱了武宫的构思。白18镇,光彩夺目的一手,让黑棋的大模样瞬间消散 。中盘胜,聂卫平再次请出对手主帅。
时任领导人邓小平的秘书打来电话祝贺。接电话的妻子孔祥明没细问就挂了,事后聂卫平急得团团转——那可是邓小平的电话!这个细节,后来成了坊间趣谈,也折射出那个年代的淳朴。
一个月后对大竹英雄。赛前大竹说自己是“拿鞭子的”,只鞭策别人,不用出场。结果被聂卫平两目半击败,用时7个半小时,320多手,棋盒里的棋子都下完了。中国队两连冠,聂卫平个人8连胜。
1988年,第四届擂台赛,依田纪基已6连胜,气势正盛。那是中国围棋比赛首次同步现场直播,在全国观众的注视下,聂卫平击溃了对手想打7:0的美梦。
然而人生如棋,有胜就有负。
1989年9月,新加坡,应氏杯决赛对曹薰铉。应昌期先生曾说“应氏杯是为聂卫平而设”。前两局1:1,第三局聂卫平在优势下走出昏着。最终2:3告负。
“这是我终身的遗憾,”聂卫平晚年回忆,“辜负了应先生的一片美意。” 这盘棋的蝴蝶效应超出围棋本身——曹薰铉回国后成为韩国民族英雄,直接催生了韩国围棋的腾飞。而中国围棋的“第一人”,终究与那个时代第一个世界冠军失之交臂。
![]()
棋局之外
2013年,聂卫平患癌手术;2025年,脑梗昏迷12天 。2026年1月14日,这位“棋圣”走完了自己的人生。
有人问:聂卫平没有拿过世界冠军,为什么被授予“棋圣”?
因为他赢的不只是棋。在那个电视机刚刚普及的年代,中日擂台赛的转播让亿万国人守在屏幕前。他每赢一盘,校园里就多一批下围棋的孩子。他把围棋从“四旧”变成了“国粹”,从“小众”变成了“热潮”。
围棋的终局,不以吃掉多少棋子论胜负,而以围空大小定输赢。聂卫平一生围到的“地”,已经无法用目数计算 。
那九局棋,是他个人的记忆,也是一个时代的坐标。当棋局终了,留下的不只是胜负,还有一个民族在崛起过程中,那些激动人心的瞬间。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.