37天看守所生活：煎熬中盼亲人牵挂

高墙内的37天，每一步都像踩在棉花上，虚浮又煎熬。前7天是最混乱的震荡期，刚被送进过渡号时，三四十平米的屋子挤着二十多个人，大通铺占了一半空间，新人只能坐在硬邦邦的木板上——这叫坐板，说是磨练性子，坐久了屁股会磨出茧子。有人整宿失眠，有人连着几天吃不下饭，明明才过了三天，却像过了三个月。第一次听到管教喊名字，是去签延期羁押30天的通知，看着纸上的字，脑子嗡的一声——原来三天七天的期待都是假的，自由突然变得遥遥无期。直到门口传来送东西的声音，接过未婚妻捎来的衣服和写着金额的票，紧绷的情绪瞬间崩了，眼泪止不住地流，那一刻才明白，亲人的牵挂是撑下去的光。

第8到21天，慢慢被迫接受现实。开始背诵监规，记住每天6点起床叠被、8小时坐板、半小时放风的流程。脏活累活都是新人的：擦地、洗厕所，半夜2点到4点的岗也轮着新人站，直到下一个新人来替换。看着同监舍的人有人放票、有人取保，每晚躺下来就翻来覆去——自己会不会也有这样的好运？偶尔听到别人收到家信，有人捧着信哭，有人攥着信纸反复看，那种羡慕像小虫子咬着心，开始盼着家里的消息，哪怕只是一句好好照顾自己。

22天之后，日子成了循环的钟摆。每天重复着坐板、放风、吃水煮白菜的午餐，连电视里的剧情都变得熟悉。身体习惯了这种节奏，心里却越来越慌——37天的deadline像根弦，越绷越紧。每天盯着管教的脚步，最怕听到自己的名字，又最怕听不到。有人会反复回想案件细节，有人开始反思过去的选择，还有人把家属存的钱换成泡面，不是饿，是想抓住一点自由的味道。这时候才懂，那些外面习以为常的消息——比如未婚妻的工作、家里的猫——都成了最珍贵的解药。

37天的早上，空气里都是铁锈味的紧张。有人被叫到名字时，手在抖；有人听到取保候审四个字，眼泪直接砸在地上；也有人接过逮捕证，脸一下子白了。那些熬过来的人说，出来的那天没有想象中兴奋，吃的第一口是泡面，不是不好吃，是舌头还没适应自由的味道。而留在里面的人，还要继续等着下一个节点——批捕、起诉、判决，每一步都是新的煎熬。