四川
昨晚刷手机，看到一条高赞贴：结婚三十年，老头每天睡前必亲老太一口，牙都掉光了还照亲不误。评论区一水儿“好甜”，我却直接鼻酸——亲下去的不是嘴，是“我认了”两个字。
8000万细菌换一句“我不嫌你”，这买卖听着亏，其实赚疯。十秒唾液交换=天然疫苗，牙釉质偷偷修复，皮质醇嗖嗖往下降，催产素飙到蜜月水平。科学家把数据列得清清楚楚，可没告诉你：真正起效的，是老头老太压根没把“脏”当回事。
我姥姥晚年瘫床，姥爷每天俯身亲她额头，护士拦都拦不住。我妈背地哭，说爸糊涂，万一感染。姥爷只回一句：她是我媳妇，不是病人。半年后姥姥走，姥爷身体硬朗，连感冒都没。医生私下嘀咕：菌群互换把免疫力整上了天。
心理学把这叫“投射滤镜”——嫌对方臭、皱、漏口水，其实怕的是自己早晚也这样。敢亲下去，等于先接受了自己的衰。蔡少芬在节目里亲张晋的蛀牙，弹幕尖叫“辣眼睛”，人家两口子笑成一团。镜头外她补一句：他先亲过我的妊娠纹，扯平。
所以别问“爱能持续多久”，问“你还下得去嘴吗”。那一口要是还在，激素、细菌、牙口、皱纹，全是助攻；哪天开始扭头嫌味，数据再漂亮也白搭。
老头老太的牙床只剩牙龈，也能奏出最响亮的回答：真爱不是找到完美的人，是把对方的残缺亲成理所当然。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
