归乡记 | 千里浔阳，一梦还乡

01

逃离北纬22度的燥热

2026年的2月14日，深圳的阳光依旧带着一种不知疲倦的炽热。在这个被称为“鹏城”的地方，冬天似乎总是一个缺席的客人。

坐在南山区的办公室里，落地窗外是依旧熙熙攘攘的车流和起降频繁的无人机物流网。虽然离除夕只剩两天，但这座超级城市依然像一台精密的巨兽，不知疲倦地运转着。只有墙上电子日历跳动的红色数字，提醒着我：该回家了。

收拾行囊的过程总是充满了某种仪式感。这几年，随着物流的高度发达，其实大可不必像父辈那样大包小包地往回带东西。但我还是特意去了一趟老字号，买了两盒广式腊肠和几包特意挑好的海味——这是一种惯性，仿佛只有手里拎着沉甸甸的礼盒，归乡的路才算走得踏实。

车窗外的不断后退，我的心却早已飞到了千里之外的长江边。

02

速度里的慢时光

高铁，依旧是中国春运的绝对主角。但与十年前相比，2026年的高铁站显得更加智能与从容。刷脸进站早已普及，甚至不需要掏出手机，虹膜识别系统在几米开外就确认了我的身份。

列车的加速依旧平稳而迅猛，窗外的景色迅速模糊成绿色的线条。从珠三角的桑基鱼塘，到粤北的喀斯特地貌，再到越过南岭进入江西境内的红土地。这一路，是地理维度的跨越，也是心理维度的回归。

车厢里依然热闹，但少了几分记忆中的拥挤与焦躁。人们不再像十年前那样为了放行李而争抢，座位更宽敞了，大家大多戴着AR眼镜沉浸在自己的世界里，或是处理着最后的工作，或是看着只有自己能见的电影。

但我什么也没做，我只是静静地看着窗外。

当列车驶入赣州地界，窗外的景色开始变得熟悉。连绵起伏的低矮丘陵，此时应该覆盖着一层浅浅的冬霜。虽然车厢里恒温24度，但我仿佛已经能透过玻璃闻到那股湿润、凛冽甚至带点土腥味的冷空气。

那是故乡特有的味道。

03

浔阳江头夜如年

走出车厢的那一刻，冷空气像个久违的老友，不由分说地给了我一个“透心凉”的拥抱。我不由得缩了缩脖子，拉高了羽绒服的拉链。这股冷，是湿冷，是那种能钻进骨头缝里的冷。在广州待久了，起初的那几分钟甚至会让人想逃回车厢，但几分钟后，身体里沉睡许久的某种基因被唤醒了——这才是冬天该有的样子。

九江站经过这些年的修缮，变得更加宏大明亮，但站前广场上那些匆匆忙忙的身影，背着蛇皮袋的、扛着红白蓝编织袋的、牵着孩子的，依旧没变。那份喧嚣、那份嘈杂，混合着卤味店飘来的茶饼香和路边的尾气味，构成了最真实的“九江底色”。

“细伢子，回來过年啦？”出租车司机操着一口地道的九江话，热情地帮我把行李箱塞进后备箱。

“是啊，师傅，过年好。”我用稍微有些生涩的九江话应道。

车子驶上长虹大道，这座城市的变化在夜色中显得尤为清晰。路况比以前好了太多，自动驾驶车辆井然有序，但两旁的梧桐树依旧是记忆中的模样。

路过烟水亭时，我特意让师傅开慢点。甘棠湖和南门湖在夜色中泛着微光，湖边的柳树虽然光秃秃的，但在五光十色的霓虹灯映照下，却有一种萧瑟的美感。远处，新落成的九江文化地标在夜空中勾勒出优雅的轮廓，与年头久远的街边小馆形成了奇妙的共存。

回到家，已经是晚上十点。

推开家门的那一刻，扑面而来的是满屋子炖汤的香气。那是只有妈妈才能炖出来的味道——或者是莲藕排骨汤，或者是墨鱼肉饼汤。

那一刻，深圳的KPI、南山的高楼、未来的焦虑，统统被挡在了门外。这间充满水汽和暖气的老房子，就是我全部的世界。

04

舌尖上的乡愁

2月15日，腊月廿八。按照九江的老习俗，这一天是“把面发”，准备过年的主食。但在我家，这一天更重要的主题是——吃。

九江人的早晨，是被一碗粉唤醒的。

清晨七点，我拉着发小去了常去的那家老店。店面不大，甚至有些油腻，但门口排的长队却是实打实的。

“老板，一碗拌粉，多放辣椒，再来个肉饼汤！”

这句话，我在心里默念了无数遍，今天终于喊了出来。

几分钟后，一碗热气腾腾的拌粉端上桌。米白色的粗粉上铺着花生米、萝卜干、葱花、香菜，再淋上秘制的辣椒油和酱油。搅拌均匀，大口嗦下，米粉的Q弹、配料的脆爽、辣椒的刺激，瞬间在口腔里炸开。

紧接着，是一口瓦罐肉饼汤。汤色清澈，肉饼鲜嫩，一口热汤下肚，暖流瞬间通遍全身，发了一晚上的汗瞬间收了回去。

“爽！”我对面的大强一边吸溜着粉，一边竖起大拇指，“你在深圳吃得这么好，是不是还是觉得这一口最香？”

确实，深圳什么都有，米其林餐厅、分子料理、网红打卡店层出不穷。但在异乡吃到的江西菜，总觉得少了一股“镬气”，或者说，少了一份归属感。在九江，吃不仅仅是为了果腹，更是一种确认，确认自己真的站在了这片土地上。

上午，陪妈妈去大中路步行街附近的菜市场置办年货。虽然现在的超市和生鲜电商极其发达，但九江的大妈们依然执着于菜市场的烟火气。

菜市场里人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。地面虽然湿滑，但充满了生机。

“这鄱阳湖的干鱼怎么卖？”

“斩两斤腊肉，要五花三层的那种！”

“萝卜粑刚出锅的，要伐？”

我们买了藜蒿、腊肉、还有几条鲜活的鄱阳湖草鱼。今年过年要做全鱼，寓意“年年有余”。手里提着这些沉甸甸的食材，走在湿漉漉的石板路上，我突然觉得，这才是生活该有的质感。不是虚拟现实里的数字代码，而是真实可触的柴米油盐。

05

长江边的沉思

午后，雨停了，天色依旧阴沉，但这正是江南冬日的底色。

我一个人漫步到了滨江路。这里是长江国家文化公园（九江段）的一期工程，这几年政府整治得非常好，原来的防洪堤坝变成了市民的亲水公园。

站在江边，凛冽的江风吹得衣角猎猎作响。

放眼望去，浑黄的江水浩浩荡荡，向东奔流。远处，雄伟的九江长江大桥如同一道长虹横跨江面，偶尔有驳船缓缓驶过，发出低沉的汽笛声。

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”

我不禁想起了白居易的这句诗。千年前的诗人被贬谪至此，留下了千古绝唱《琵琶行》。那时的浔阳是荒凉之地，诗人的心中充满了失意与苍凉。

而如今，站在2026年的江边，我看到的不再是荒凉，而是一座充满活力的现代化港口城市。对岸的小池镇高楼林立，与九江隔江相望，灯火相接。

我在江边的护栏旁站了很久，看着江水拍打着岸边的石头。涛声依旧，但这涛声里，却融入了这座城市发展的脉动。

我想起在深圳的自己，每天像工蚁一样忙碌，常常问自己“为了什么”。

或许，答案就在这里。

我们努力离开家乡，是为了去看看更大的世界；而无论走得多远，我们最终都要回到这里，是为了寻找力量。九江，就像这位沉默的长江，它不急不躁，包容着一切。它看着我们离开，也守望着我们归来。

在这里，我不需要是那个雷厉风行的职场人，不需要是那个戴着面具的社交家。我只是一个归乡的游子，是可以对着江风发呆的普通人。这种心理上的“卸载”和“重启”，是任何度假胜地都无法给予的。

06

尾声：年味渐浓

回到家时，天色已晚。家里的红灯笼已经挂了起来，窗户上贴上了崭新的窗花。

厨房里传来切菜的声音，那是爸爸在准备晚上的大餐。妈妈在客厅里一边看电视，一边炸着圆子（丸子），金黄色的圆子在油锅里翻滚，发出“滋啦滋啦”的声音，那是过年最动听的交响曲。

空气中弥漫着炸油的香气、鞭炮残硫的味道、还有淡淡的雪花膏味。

晚饭很丰盛。藜蒿炒腊肉，这是九江人的本命菜，那股独特的清香是春天的信使；红烧全鱼，寓意吉祥；还有妈妈亲手做的糯米蒸排骨。

“在外面辛苦了，回家好好休息几天。”爸爸简短的话语里，藏着深沉的爱。

酒入喉，温热的一线烧过胸膛。我看着父母鬓角新增的白发，看着家里熟悉的陈设，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，心中涌起一股难以言喻的安宁。

2026年的春节，我就这样回到了九江。

腊月廿九，还有更多的亲戚要走，更多的饭菜要吃，更多的话要聊。但此时此刻，在这2月15日的深夜，我坐在书桌前，写下这些文字，内心只有满满的感激。

世界再大，不过是一张回家的车票。

深圳再繁华，也比不上九江这一碗热气腾腾的拌粉。

这就是我的归乡记。关于冷，关于暖，关于舌尖，关于长江，更关于爱。