风雪停了，纪念碑立起来了，可多杰的棉帽还在老韩家柜子里。

那天我在镇上小卖部买泡面，听见两个牧民蹲在门槛上抽烟。一个说：“十七年了，人埋了，案子结了。”另一个把烟头摁进雪里：“结了？才仁奶奶走那天，连花圈都没摆满院。”我听了没吱声，撕开调料包的手顿了一下。

白菊复婚那天没穿红衣服，穿了条洗得发白的藏蓝围裙，在厨房煮酥油茶。邵云飞坐在院里修她那台老相机，镜头盖一直没盖上。他们没怎么说话，茶煮糊了一次，又重煮。我路过时看见她低头擦灶台，右手无名指还留着当年结婚戒的浅印，像道没愈合的疤。

才仁奶奶死得很安静。不是在多杰中枪那年，也不是在林培生被抓那月，是在保护区挂牌那天下午。她坐在门槛上晒青稞，突然咳了几声，手里的簸箕滑到地上。白芍赶到时，她手里还攥着半块没化完的酥油——那是给扎西留的，说等他巡山回来吃。

老韩出狱后没回巡山队，天天骑那辆掉漆的二八车，挨家修漏雨的屋顶。白芍在广州挣的钱，一分没带回家，全砸进医疗站买了制氧机。有次我撞见她在仓库清点药品，口罩挂耳朵上，头发被风吹得乱糟糟，手背全是冻疮裂口。她抬头看见我，只说一句：“针管不能冻裂，人能。”

白椿死的时候没喊名字，也没看镜头。他扑过去那一下特别笨，胳膊还卡在门框缝里。后来法医说子弹偏了三厘米，要是再准点，他可能活到听审那天。可没人提这个，就像没人再问孟耀辉藏的那本账本，到底烧没烧干净。

扎西现在带大学生做草场监测，用无人机，也用老办法——蹲在坡上数鼠兔洞。他妹妹在西宁读生态学，寒假回来帮牧民装光伏板。有天我帮她抬箱子，她指着远处新修的观景台说：“这儿以后要限流，但得让阿妈们卖酸奶的摊子留着。”我没接话，因为知道她阿妈早就不卖酸奶了，改在医疗站熬药茶。

才仁奶奶的遗物里，有张泛黄的合影。多杰抱着扎西，她站在旁边，手搭在丈夫肩上，笑得露了牙。照片背面用铅笔写着：“1998年冬，邮局门口。”没写为什么拍，也没写谁拍的。那张照片现在锁在白菊家铁盒里，和一包没拆封的感冒药放一起。

生命树不是长在碑上，是长在才仁晒青稞的土坎边，长在老韩修屋顶的瓦缝里，长在白椿倒下时压扁的那株雪莲下面。

风雪停了，纪念碑立起来了，可多杰的棉帽还在老韩家柜子里。