老孔“识途”——消防队里五旬“老司机”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尉伟 通讯员 王朋朋 王妍娇

农历腊月二十八，距离春节还有2天。定陶区消防救援局山南消防救援站的营区里，50岁的消防车驾驶员孔祥华正弯腰给菜地松土。队里已挂起红灯笼，年味渐浓。突然，警铃骤响——老孔甩下锄头，转身奔向车库，30秒内，车辆发动、警灯亮起、警报拉响。这是他在消防队度过的第15个春节，也是他30年驾龄中再寻常不过的一次出征。

“车交给他，放心”

孔祥华，1976年出生，2011年加入消防救援队伍，是一名有着15年队龄的消防员。此前，他开了十几年大货车，练就一手稳、准、细的驾驶技术，更把修车的手艺带进了消防队。

“车开得稳，小毛病自己就能修，不耽误出警，省心、省钱。”山南消防救援站副站长谢云东笑着评价这位队里最年长的驾驶员。30年驾龄让老孔对菏泽的大街小巷烂熟于心，哪条路窄、哪个小区老旧消防车难进，他不用导航也能绕开。腊月二十八，辖区杂草起火，老孔握紧方向盘，眼神依旧锐利如20年前握方向盘的年轻人。

“他不仅是驾驶员，还是全能‘老大哥’”

在老孔的工具箱里，扳手、螺丝刀、电笔一应俱全。营区墙面斑驳了，他拎起滚筒刷白；桌椅松动，他弯腰拧紧；水管漏水、电路跳闸，他总能三两下搞定。队友们说，老孔是队里的“万能维修工”。

体能训练场上，这个50岁的老兵同样不输年轻人。3000米跑、俯卧撑、折返跑，考核成绩全优。“我爸跟老孔同岁，连楼下遛弯都嫌累。”值班班长林志感慨，“老孔刚来时200米都跑不下来，硬是天天加练，现在反而成了我们年轻人的榜样。”

“百姓过年，消防过关，家属也得过关”

春节排班，是消防站每年最难开口的事。老孔的工位上压着一张泛黄的休假表——他已经连续3年把回家的名额让给新婚的、家远的、孩子小的队友。

“今年该你陪我回娘家了吧？东西我都买好了，别又掉链子。”电话那头，妻子声音轻描淡写，却藏不住期待。老孔稍作停顿，“看看吧，问题不大。”身旁的队友故意打趣：“嫂子，今年还包饺子不？老孔包得太难吃了！”

妻子的采访里，没有埋怨，只有习惯：“他这人耳根软，谁让都行。我也觉着，队里就他不回家最合适。”沉默片刻，她轻声说：“都说‘百姓过年，消防过关’，后来我才明白，这是要我过关，要家属过关。”

“救人这事，光荣”

问及为什么50岁还选择留在消防队，老孔搓着结满老茧的手，笑了笑：“我就是觉得，这是救人，是好事，光荣——无上的光荣。”

他说，消防队就是家。“同吃、同住、同训练，这里有归属感，我能把自己会的东西用上，值了。”

在老孔的储物柜里，放着一把还没来得及带回家的春节福字。他答应妻子，今年一定贴上门。但队里的饺子面已经和好，值班表上，“孔祥华”的名字依然排在除夕夜。

他是50岁的驾驶员，是有着15年党龄的老党员，是队友口中的“老孔大哥”，是妻子心里最该回家却总回不了家的人。

他是千千万万基层消防员的一个缩影。

平凡，不平庸。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！