城里的那些亲戚别来我们这穷亲戚家了，提了两箱快过期的奶茶。

我妈电话里没说清楚，就说你大舅家表哥明天来，让我早点回去帮着做饭。我说来就来呗，做啥饭？我妈说人家从省城来的，难得来一趟，不得好好招待招待？我说行，我早点回。

第二天我请了半天假，骑车去镇上买了条鱼，称了两斤排骨，又买了点熟食。我妈在家和面，说要包饺子，表哥爱吃韭菜馅的。我说人家在省城啥好吃的没吃过，还稀罕咱这韭菜饺子？我妈说那不一样，城里买的跟咱自己种的不一个味儿。

十点多，表哥的车停在门口。黑色SUV，锃亮，倒车倒了三把才进来，胡同窄，他那车宽，两边墙蹭得直掉土。表哥从车上下来，穿件 polo衫，领子立着，肚子挺着，手里拎俩红箱子，说是给我们的，进口奶茶，他特意挑的。

我妈接过来，说哎呀来就来呗还拿啥东西。表哥说没事，单位发的，家里喝不完，想着给你们带点。

我瞅了一眼那箱子，上头的字一个不认识，画着个卡通人，挺花哨。我妈把箱子搁墙角，张罗着让表哥进屋。表哥摆摆手说不进了，待会儿还得赶回去，下午有个饭局。我妈说那哪行，大老远来的，好歹吃口饭再走。表哥想了想，说那就简单吃点，别太麻烦。

饭桌上，表哥话不多，光顾着看手机，一会儿划拉一下，一会儿又划拉一下。我妈问他工作咋样，他说还行。问他孩子咋样，他说挺好。问我大舅身体咋样，他说老样子，就是血压高，得吃药。我妈说那可得注意，岁数大了，身体要紧。表哥嗯了一声，眼睛没离开手机。

吃完饭，表哥站起来就走，说赶时间。我妈送到门口，表哥上车，打着火，倒出去，这回倒是顺溜了，一退就上大路，油门一踩，没影了。

我妈回来收拾桌子，我坐那儿喝茶。我妈说你看人家，多有出息，开那么好的车。我说嗯。我妈说你啥时候能混成那样？我说混不成。我妈说你就这点出息。我没吭声。

下午没事，我瞅那俩箱子，想着打开尝尝，啥叫进口奶茶。撕开包装，里头是那种小盒的，一箱十二盒。我拿一盒看了看，上头印着日期，往前倒腾半天，发现已经过了俩月了。

我愣了一下，又看另一箱，也是过期的，比那箱还早一个月。

我把盒子撂那儿，没吭声。我妈从里屋出来，看我搁那儿发愣，说咋了？我说没啥。她过来看了一眼，也瞅见那日期了。她拿起来瞅了瞅，又放下，说，可能是拿错了，家里东西多，没注意。

我说嗯，可能是。

我妈把箱子拎起来，搁到角落里，说回头我喂鸡，鸡不挑。

我没说话，出去抽烟。蹲在门口，看着胡同口，想着刚才那辆黑车倒出去的样儿。表哥来这一趟，油钱也得百八十块吧，就为了送两箱过期奶茶？还是说，人家压根儿就没看日期，觉得是好的，就给拎来了？

后来我跟媳妇说起这事儿，媳妇说，你那表哥，怕是压根儿就没把你们当回事。我说也不能这么说，兴许是真没注意。媳妇说没注意？自己家喝的东西，过期俩月能不知道？我说那谁知道呢，可能单位发的，搁那儿忘了。

媳妇哼了一声，没再说话。

再后来，我妈打电话说，那奶茶她喂鸡了，鸡不爱喝，倒槽子里，啄两下就走了。我说那你就扔了吧。她说扔了可惜，那盒子挺好看的，留着装东西。我说随你。

去年过年，表哥又来了，还是开着那辆车，还是拎了两箱子，这回是牛奶。我妈留他吃饭，他说不吃了，还有事儿。走的时候我妈送出去，回来瞅那牛奶，翻过来翻过去看日期，看了半天，说，没过期，这回没过期。

我说那挺好。

我妈说，上回那个，可能真是没注意。

我说嗯，可能是。

其实我知道我妈心里咋想的。她不想把人往坏处想，那是她亲侄子，她哥的儿子。可我呢？我也想往好处想，但一想起来，心里就是有那么个疙瘩，不大，就跟鞋里进沙子似的，不硌得慌，但走路不得劲。

今年开春，我大舅病了，住院。我妈让我去看看，我买了点水果，骑电动车去了。大舅住县医院，单间，条件不错。表哥也在，穿着还是那样，肚子还是挺着。见我来了，点点头，说坐。我坐那儿，跟大舅说了几句话，问问病情，他说没事，就是老毛病，养养就好。

待了二十来分钟，我起身要走，表哥送出来。走到电梯口，他说，上回那奶茶，真不知道过期了，后来才看见。我说没事，鸡都不喝。他愣了一下，瞅我一眼，没说话。

电梯来了，我进去，他站那儿，门关上之前，我看见他张了张嘴，好像想说啥，又没说。

回来路上我骑得不快，想着他最后那个表情。可能真是误会他了？也可能不是。但不管是不是，那两箱奶茶，我反正是记住了。

后来跟媳妇说这事儿，媳妇说，你记住有啥用，还能不认这门亲了？我说那倒不至于，就是以后人家再送东西，我得多留个心眼。媳妇说留啥心眼，人家再送，你别要就完了。

我说那不好看，人家大老远拎来的，你不要，脸上挂不住。

媳妇说那你就要着，然后搁一边，别喝，过两天扔了就行。

我想了想，也是。