别被海报骗了！《呼啸山庄》翻拍本质：芭比娃娃式流水线热吻！

正因如此，这本书被恰如其分地命名为《呼啸山庄》——它讲述的是一种自然现象，既壮丽绝伦，又摧枯拉朽。

如今埃默拉尔德·芬内尔执导的新片虽然也冠以此名，但在我看来，这却是一部被打了“引号”的《呼啸山庄》。当然，打上引号是为了对内容进行某种现代语境下的“再定义”。但问题在于，一旦将某种原始的自然现象置于引号之内，它便不再是自然本身，而异化为一种社会与商业的产物。

原著《呼啸山庄》以一种近乎蛮荒的坦诚告诉我们：爱之所在，生之将息。它向我们展示了一种被解开束缚的、毁灭性的激情，构建了一种社会或许能够理解、却绝不敢苟同的爱。

这既是一部浪漫主义小说，更是一部彻头彻尾的朋克宣言，因为它无情地揭露了世俗陈规的陷阱，宣告了婚姻制度的虚伪。书中的浪漫，在于它与布尔乔亚式浪漫主义陈规进行的殊死搏斗；它是复杂的、愤怒的、痛苦的，同时也是真实的。

相比之下，那部打了引号的《呼啸山庄》向我们兜售的，却是激情中那些可被接受、已被驯化的部分。因此，它将爱构建为一种田园牧歌——一种带有抒情色彩且略显矫情媚俗的混合体——使其沦为传播与市场营销的完美商品。永别了，自然，你已消亡，资本主义的洪流将你彻底吞噬。

我们甚至不能简单地说这是一个糟糕的改编版本，因为它压根就没有在谈论原著。取而代之的是，它致力于将罗曼史构建为一种田园牧歌，这与爱无关，更与艾米莉·勃朗特笔下那种不可预测且无法抗拒的激情背道而驰。

这种田园牧歌的妙处在于，它可以在任何地方进行工业化预制。看看那些作为佐证的细节吧：那种充斥着通俗小说与迪士尼公主美学的营销战役，已经彻底埋葬了原本属于荒原的自然阴影。从玛格特·罗比身上的华服，到雅各布·伊洛迪声称淹没女演员化妆间的那些常规玫瑰，再到主角们符合当下审美标准的精致面容，无一不在诉说着这种人工的精致。

我不禁想象，倘若原著主角希斯克利夫知晓自己竟沦为情人节的营销噱头，该作何感想。我为此感到恐惧，因为我相信他的幽灵定会从坟墓中爬出，将这一切虚伪夷为平地。

埃默拉尔德·芬内尔却对希斯克利夫毫无畏惧。她甚至希望我们在《呼啸山庄》的电影海报前合影，让我们的头遮住玛格特·罗比的头，以此产生雅各布·伊洛迪即将亲吻我们的错觉，让我们沉浸在这种安全、预制的激情体验中。

这种对无风险爱情的理想化，实乃莫大的悲哀。灵魂深处的暴风雨固然令人痛苦，但电影《楚门的世界》中那轮人造的、永远辐射着虚假光芒的艳阳，才更为可怖。

这或许很有趣，但我并不认为这是电影。这个版本让我依稀想起了纳兰吉托——那个我们在世界杯期间喜爱的友善伙伴，但它终究不是足球，而只是一个橘子。