别人情人节收玫瑰，我在超市理货，快递老公只给我一个旧暖手宝

情人节早上七点，我蹲在门口系围裙，张强叼着馒头，把一个牛皮纸包塞进我口袋，手上的胶带印蹭到我袖口：“超市冷，揣着。”说完拎起快递包，蹬上电动车，风一吹，他的声音飘过来：“晚上我尽量早回。”

超市里的情人节氛围，是从进门那一刻就裹过来的。进门左手边的货架，摆满了包装好的玫瑰和巧克力礼盒，红的粉的，堆得像小山。我推着理货车走过去，踮着脚把歪掉的礼盒摆齐，指尖被硬纸壳磨得发疼，围裙上沾着散落的玫瑰花瓣。

“姑娘，帮我拿两盒巧克力，要最甜的那种。”一个小伙子笑着喊我，手里还拎着一束红玫瑰，花瓣上的水珠滴在地板上，晕开小小的湿痕。我应着弯腰翻找，膝盖蹲得发麻，直起身时后腰一阵酸胀，昨天理了一下午粮油，腰还没缓过来。

手机在口袋里震了震，是婆婆发来的语音，夹杂着小宇的叽叽喳喳：“娟儿，强子说今天情人节，让我给小宇穿那件红毛衣，你下班别买东西，家里有菜。”我看着语音，指尖摩挲着口袋里的牛皮纸包，没来得及回，就被店长叫住：“李娟，玫瑰货架再补点货，刚才抢空两排，还有巧克力区，把散装的摆整齐点。”

我点点头，推着理货车往仓库走。仓库里的玫瑰捆成一束束，带着淡淡的香味，抱起来沉甸甸的，压得胳膊发酸，只能时不时甩一甩，指尖蹭到玫瑰刺，疼得缩一下。路过收银台，眼角余光瞥见一对情侣在结账，男生把玫瑰塞进女生怀里，女生笑着踮脚亲他，男生伸手替她拂掉肩上的花瓣，动作轻柔。我下意识攥了攥口袋里的牛皮纸包，脚步没停，推着车快步往前走，手里的玫瑰枝又扎了指尖一下，这次没敢缩手，货架空着，得赶紧补货，晚了要被店长说。

中午十二点，终于能歇口气，我蹲在货架角落，啃着早上买的凉面包，喝了一口冷水。手机又震了，是张强的微信，就三个字：“前台取。”我愣了愣，起身往超市前台走，前台小姑娘笑着递过来一个塑料袋：“你老公刚才送快递过来，放这的，还特意说，让你别忙着拆，歇会儿再看。”

我接过塑料袋，轻飘飘的，指尖能摸到里面的硬块。走到角落慢慢拆开，里面是个半旧的暖手宝，天蓝色，边角磨得发白，是我去年冬天用坏的那个。当时我说扔了，张强说“我修修还能用”，后来忙起来，我就忘了这事。暖手宝下面压着张皱巴巴的纸条，字迹歪歪扭扭：“修好了，暖手，晚上给你煮面。”

我把暖手宝揣进怀里，冰凉的指尖碰到温热的外壳，心里一软。刚想给张强回个消息，就听见有人喊我，赶紧把纸条折好塞进围裙口袋，推着理货车又开始忙活。玫瑰和巧克力卖得很快，我一遍遍补货、摆齐，指尖沾着玫瑰刺的小划痕，疼得发麻，却没舍得把暖手宝从怀里拿出来。

忙到傍晚七点，天已经黑透了，外面飘着细小的雪花，落在脸上冰凉刺骨。我脱下围裙，揉了揉发酸的后腰，指尖按在酸胀处轻轻捶了两下，又把暖手宝紧紧揣在怀里，裹紧外套快步往家走。路上随处可见牵手的情侣，女生手里攥着玫瑰，男生侧头听她说话，笑声飘在雪风里。我缩了缩脖子，把外套领子又往上拉了拉，脚步再快些，怀里的暖手宝贴着胸口，暖意一点点渗进来，连指尖的刺痛都轻了些。

推开家门，屋里的灯亮堂堂的。婆婆坐在沙发上，手里拿着针线，正在缝小宇的毛衣，小宇趴在旁边的小桌子上，低着头，手里攥着彩笔，画得认认真真。“妈，我回来了。”我轻声喊了一句，放下手里的包，刚想换鞋，小宇就举着画，蹦蹦跳跳地跑过来，扑进我怀里：“妈妈，情人节快乐！这是我给你画的画！”

我弯腰抱起他，看着他手里的画——纸上画着四个人，歪歪扭扭的，一个扎着马尾（是我），一个高高的（是张强），一个头发卷卷的（是婆婆），还有一个小小的（是他自己），四个人的手里，都拿着一朵画得红红的花，旁边还写着歪歪扭扭的“我爱你”。“真好看，谢谢小宇。”我亲了亲他的额头，怀里的暖手宝还热着，心里更暖了。

婆婆放下针线，站起身，往厨房走：“回来了就好，快洗手，强子刚才打电话，说还有最后几个件，送完就回来，我给你们煮了汤，暖身子。”我点点头，把小宇放下来，跟着婆婆走进厨房。锅里的排骨汤冒着热气，香味瞬间填满了整个厨房，婆婆拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，递给我：“先喝口汤，暖一暖，今天超市肯定忙坏了。”

我接过勺子喝了一口热汤，暖流顺着喉咙滑进胃里，后腰的酸胀也缓解了不少。刚放下勺子，门锁就“咔哒”响了一声，张强推门进来了。他浑身落着雪花，头发湿漉漉的，脸上冻得通红，手里拎着空快递包，还有一束小小的康乃馨，花瓣有点蔫，估摸着是送件时，客户多给的。

“我回来了。”他笑着喊了一句，放下快递包，把康乃馨递到我面前，有点不好意思地挠挠头：“送件的时候，客户说多了一束，让我拿着，不好看，你别嫌弃。”我接过康乃馨，花瓣上的雪花还没化，冰凉凉的，却透着淡淡的香味，我摇摇头：“好看，特别好看。”

小宇跑过来，抱住张强的腿：“爸爸，你给妈妈送花啦！我也给妈妈画画了！”张强弯腰抱起他，在他脸上亲了一口，又看向我，目光落在我怀里的暖手宝上：“暖手不？我修了半天，生怕用不了，早上着急出门，没来得及给你充电。”

“暖，特别暖。”我笑着说，伸手摸了摸他脸上的雪花，他的脸冻得冰凉，我赶紧把暖手宝递到他手里：“你也暖暖，跑了一天，肯定冻坏了。”他接过暖手宝，又塞回我怀里：“我不冷，你拿着，你在超市站了一天，比我累。”

婆婆把排骨汤端上桌，又炒了两个青菜，摆上三碗米饭，还有一碗小宇的小米粥。“快吃饭吧，汤要凉了。”婆婆笑着说，给我夹了一块排骨，“今天情人节，咱也不讲究，吃点热乎的，比啥都强。”张强点点头，拿起筷子，给我夹了一筷子青菜，又给婆婆夹了一块排骨，动作很自然，没有多余的话。

小宇坐在宝宝椅上，拿着小勺子，一边喝小米粥，一边叽叽喳喳地说：“妈妈，以后每个情人节，我都给你画画；爸爸，你以后给妈妈送好多好多花；奶奶，你给我们煮好多好多汤。”我们三个人都笑了，屋里的笑声，混着排骨汤的香味，格外温暖。

吃完饭，张强收拾碗筷放进水池，挽起袖子洗碗。他动作笨拙，碗洗得不算干净，还沾着点水渍，却洗得格外认真，一边洗一边时不时揉一揉发酸的肩膀，他跑了一天快递，送了不少情人节的花和礼物，肩膀指定也酸。我抱着小宇坐在沙发上给他讲绘本，婆婆坐在旁边，手里捏着针线，继续缝小宇的毛衣，屋里安安静静的，全是过日子的烟火气。

小宇困了，靠在我怀里睡着了。张强洗完碗，走过来，小心翼翼地把小宇抱进卧室，盖好被子。他走出来，坐在我身边，递给我一杯温水：“今天累坏了吧？我给你揉揉腰。”他的手很粗糙，带着常年送快递磨的茧子，揉在我后腰上，力道有点大，却很舒服，慢慢缓解了我一天的疲惫。

我靠在他肩膀上，怀里的暖手宝温温热热，贴着心口格外踏实。手里攥着那束小小的康乃馨，花瓣上的水渍蹭在掌心，淡淡的香味混着屋里的毛线味，格外安心。我抬眼看向婆婆，她正眯着眼穿针，线头穿了好几次都没穿进针孔，指尖轻轻抖着，我伸手过去，帮她把线头捻尖，婆婆抬头冲我笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，格外温柔。张强察觉到我的动作，揉腰的力道又轻了点，掌心的茧子蹭过后腰，有点痒，却不难受。

张强揉着我的腰，指尖顿了顿，挠了挠头，声音有点闷：“今天没给你买啥好的，也没带你出去吃，你别嫌寒酸。”他说着，伸手扯了扯康乃馨的花瓣，有点局促，花瓣被他扯得微微发卷。我摇摇头，伸手把那片卷了的花瓣抚平，又把花别在他的外套口袋上，笑着捏了捏他冻得还没缓过来的耳朵：“不嫌，比啥都强。”他愣了愣，嘴角慢慢扬起来，伸手把我抱得紧了点，下巴抵在我头顶，呼吸的热气落在发顶，暖暖的。

窗外的雪花还在下，打在玻璃上，发出轻轻的“沙沙”声。屋里的灯光暖黄，映着婆婆低头缝毛衣的身影，指尖偶尔停顿，揉一揉眼睛，又继续穿针。张强的手掌还放在我的后腰，力道轻柔，怀里的暖手宝依旧温热，手里的康乃馨还带着淡淡的香味。我往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他外套上的雪味和快递盒的纸味，心里满当当的，连一丝缝隙都没有。

你有没有过这样的情人节？没有烛光晚餐，没有包装精致的玫瑰，没有昂贵的礼物，忙完一天的活，浑身疲惫地回家，却有一盏暖灯等着你，有一碗热汤暖着胃，有个人笨拙地给你揉腰，有老人默默帮你守着家，有孩子举着歪歪扭扭的画，扑进你怀里喊妈妈。不是不浪漫，是这样的浪漫，就藏在烟火气里，藏在细碎的小动作里，藏在那些不用刻意说出口的惦记里，踏实、安心，让人舍不得忘。说说你的情人节吧，哪怕没有惊喜，哪怕只是平凡的一天，我们一起，分享这份藏在日子里的温暖。