吉林
小时候总觉得母亲的手很巧，能把旧毛衣拆了织成新的，能把补丁缝得像小花。上学前的晚上，她坐在台灯下给我缝校服，针脚密密的，像要把所有担心都缝进去——怕我跑太快扯破袖子，怕我受凉，怕我在学校想她。后来读孟郊的诗，才懂那“临行密密缝”不是简单针线活，是母亲把整颗心缠进了衣服纹路里。
长大要去外地上学，走的那天是冬天，雪下得很大。母亲站在柴门口送我，头发落了雪像结层白霜，眼睛红红的，手攥着我背包带不肯放，直到车要开才松开。我从后视镜看她，她还站在原地，像株被雪压弯的树。后来读黄景仁的“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯”，忽然想起那天的雪，想起她冻红的手，想起她没说出口的“早归”。
其实母爱的细节从来不是大事。比如早上的粥总熬得很稠，碗底藏着两个糖心蛋；比如我随口说想吃橘子，她就跑遍菜市场找最甜的；比如电话里她总说“我很好”，转头却跟邻居说“我家孩子最近瘦了”。就像有人说的，母爱是渗透在生活里的，像春风吹过衣角，像阳光爬上发梢，你习以为常，回头看时每一处都是她的痕迹。
去年回家帮母亲梳头发，手指碰到她头顶银发，忽然红了眼眶。她笑着说“人老了都这样”，可我记得她以前总说“等你长大我就享福了”，现在我长大了，她还在操心我的工作、身体、有没有按时吃饭。就像朱柏庐说的“老母一百岁，常念八十儿”，在她眼里，我永远是那个需要缝衣服、熬粥的孩子。
有时候想，母爱是什么呢？是孟郊笔下的线，是黄景仁诗里的泪，是母亲手里的粥，是她头上的白发。是她把所有好留给我，把所有苦藏心里；是她明明想我却总说“不用回来”，明明怕孤单却总说“我一个人挺好”。
今年春节回家，我主动帮母亲做饭，她站旁边看着我，嘴角笑像开了朵花。我想起小时候她教我系鞋带、梳辫子、在风雪里送我的样子——原来母爱的模样从没变过，藏在缝了又缝的衣服里，藏在熬了又熬的粥里，藏在白了又白的头发里，藏在每一个想我的夜晚里。
现在终于懂了，所谓母爱，是她用一辈子把温柔都给我，而我要做的，是把剩下的时间都用来陪她——陪她吃顿饭，陪她聊聊天，陪她晒晒太阳，像她曾经陪我长大那样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
