格瓦拉被俘前曾向敌军求饶，是否属实？行刑者认出他后吓得不敢开枪

01

“不要开枪！我活着比死更有价值！”
1967年10月8日，玻利维亚那个叫尤罗的峡谷里，身负重伤的格瓦拉喊出了这句话。
这句话后来被无数人拿来做文章，说那个铁骨铮铮的硬汉怕了，怂了，想活命了。
可谁能想到，仅仅24小时后，在那个破败的校舍里，真正吓破胆尿裤子的，竟然是那个端着冲锋枪的刽子手。

02

说起这事儿，咱们得把时间拨回到1967年的那个秋天。
那时候的玻利维亚，对于格瓦拉来说，早就不是什么革命的圣地，而是一个巨大的、潮湿的、令人绝望的绿色坟墓。
这支曾经想在南美洲点把火的队伍，到了这会儿，已经是强弩之末了。
几十号人，被困在那个叫尤罗峡谷的地方，缺衣少食，连双像样的鞋都没有，很多人脚上裹着的都是破布条子。
最要命的是，格瓦拉的哮喘病犯了，药早就用光了，每一次呼吸都像是拉风箱一样，在这个海拔两千多米的地方，这简直就是一种酷刑。

你可能会问，当地老百姓呢？不是说要发动群众吗？
现实很残酷，当地的农民根本不买账。
对于这些说着外语、拿着枪的“外乡人”，农民们充满了警惕，甚至觉得他们是来抢地盘的土匪。
就在10月8号这一天，一个叫奥诺拉托罗哈斯的当地农民，干了一件决定所有人命运的事儿。
他转身就把这帮人的藏身地，报告给了玻利维亚政府军。
这就像你费尽心思给人送礼，结果人家反手报了警，这上哪说理去？

玻利维亚军方这次可是下了血本。
他们派出了第二游骑兵营，这可不是一般的杂牌军，这帮人是美国中情局（CIA）派来的“绿色贝雷帽”手把手教出来的。
武器装备全是美式的，甚至还专门配备了针对丛林战的直升机。
这帮人一收到消息，立马就把尤罗峡谷围得跟铁桶似的。
那一天的战斗，说白了就是一场单方面的围猎。
大约1800名装备精良的士兵，对着那个只有几十米宽的峡谷疯狂扫射。
格瓦拉这边的火力完全被压制住了，他手里的那把M1卡宾枪，在关键时刻也掉了链子。
一颗子弹正好击中了枪机，这把枪瞬间就成了一根废铁。
紧接着，他的小腿也中了一枪，血流如注，整个人连站都站不稳了。
就在这时候，那个后来被无数人争议的一幕发生了。
当几把黑洞洞的枪口指着他的时候，格瓦拉并没有选择像电影里那样拉响手雷同归于尽。
他喊出了那句：“我是切格瓦拉，我活着对你们来说比死更有价值。”

很多人听到这句话，第一反应就是：这人怂了。
但咱们得用脑子想想，这是个什么人？
这是一个在古巴打了几年游击，在刚果钻过丛林，把脑袋别在裤腰带上过日子的人。
你说他怕死？那纯粹是扯淡。
他在那个节骨眼上喊这话，其实是一种极其冷静的战术判断。
他心里门儿清：要是现在被打成筛子，那就是这山沟里的一具无名尸体，甚至可能被军方随便找个坑埋了，对外宣称是土匪火拼，一点水花都激不起来。
但只要活着，哪怕是当俘虏，他也是手里握着王牌的政治筹码。
只要他活着，全世界的目光都会聚焦到玻利维亚，那时候无论是审判还是谈判，局面就完全不同了。
说白了，这哪是求饶啊，这是在拿命做最后一搏的谈判。
可惜啊，这世上总有人喜欢拿放大镜找英雄的茬，非得把这种临危不乱的智慧，说成是贪生怕死的软弱。

03

被抓之后，当天晚上，格瓦拉就被押到了附近的一个小村子，叫拉伊格拉。
关押他的地方，是村里的一所破破烂烂的小学校舍。
这地方破到什么程度？
连个像样的门窗都没有，墙上全是窟窿，风一吹，屋里全是土。
格瓦拉就被扔在一间教室的地上，手脚都被绑着，旁边还躺着两具牺牲战友的尸体。
但这短短的一夜，却发生了一件让人哭笑不得，又肃然起敬的事儿。
当时有个年轻的女教师，叫朱莉娅科尔特斯，她大着胆子去给这个“要犯”送饭。
她本来以为会看到一个凶神恶煞、杀人如麻的土匪头子，心里怕得要命。
结果呢？
她看到的格瓦拉，虽然浑身是血，衣服破得像个乞丐，头发都打结了，但那双眼睛却出奇的平静。
最绝的是，格瓦拉看了看黑板，职业病居然犯了。
他指着黑板上的一句话，对那个吓得发抖的老师说：“这句话的拼写错了。”
你听听，这是人干的事儿吗？
都要掉脑袋了，还有闲心在这儿搞“支教”。
他对那个老师说：“这也是我们战斗的原因，在这个国家，像这种破学校还要教孩子认字，而那些当官的却开着奔驰车。”
这份从容淡定，这份到死都不忘初心的执拗，一般人还真学不来。
那个女教师后来回忆说，她当时根本不敢看格瓦拉的眼睛，因为那眼神太亮了，亮得让人觉得自己很渺小。

这时候，一个关键人物登场了。
美国中情局的特工费利克斯罗德里格斯。
这哥们儿是古巴流亡者，那是恨透了卡斯特罗和格瓦拉的，但他这次来，其实并不想让格瓦拉死。
他的算盘打得很精：他想把人活捉带回巴拿马或者美国去审讯。
你想啊，活着的格瓦拉那就是个巨大的情报库啊，而且还能当成反面教材展示给全世界看。
罗德里格斯在教室里跟格瓦拉聊了很久，甚至还给格瓦拉拍了那张著名的“最后一张活着照片”。
照片里的格瓦拉，虽然蓬头垢面，但眼神里没有一丝恐惧，只有一种看透了一切的蔑视。

但是，事情的发展超出了罗德里格斯的控制。
玻利维亚首都拉巴斯那边，总统巴里恩托斯和军方高层奥万多将军，那是真的怕了。
他们太清楚格瓦拉的号召力了。
如果搞公审，这法庭没准就成了格瓦拉的演讲台，到时候全世界的舆论压力一压下来，这人是杀还是不杀？
杀了吧，成烈士；不杀吧，那就是放虎归山。
所以，他们想了个最阴损的招数。
总统直接下达了死命令，代号“500”和“600”。
翻译过来就一个意思：让他彻底消失。
而且还特别鸡贼地加了一条：必须伪造成是在战斗中被击毙的，绝对不能说是处决。
这样一来，既除了后患，又能堵住国际社会的嘴，说这是打仗时候死的，属于“意外”。

04

杀人的命令有了，但问题来了，谁去执行？
这活儿可不好干，谁都知道格瓦拉的名头，杀了他就等于背上了一辈子的骂名，搞不好还会被游击队报复。
军官们没人愿意动手，最后这事儿，推给了一个叫马里奥特兰的中士。
这哥们儿平时在部队里也就是个混日子的，之所以选他，据说是因为他在之前的战斗中死了几个好哥们儿，正一肚子火没处撒呢。
但是，真到了要动手的时候，这哥们儿怂了。
1967年10月9日中午，拉伊格拉的阳光挺毒，烤得人头皮发麻。
特兰接到了命令，让他进教室去“干活”。
但他站在门口，腿肚子直转筋，愣是不敢进去。
为了壮胆，他特意跑到外面，找人要了一瓶酒，咕咚咕咚灌了好几口。
借着酒劲儿，他这才推开了那扇破木门。
那一刻，特兰手里端着M2卡宾枪，那手抖得，跟帕金森晚期似的。
屋里那个被绑在椅子上的男人，听到门响，费力地转过头来。
格瓦拉早就知道这一刻要来了。
他看着眼前这个脸色苍白、浑身发抖的刽子手，眼神里没有一丝乞求，反倒像是在看一个可怜虫。

这一刻，究竟谁是囚犯，谁是审判者，彻底反转了。
端着枪的特兰，吓得连头都不敢抬，在那儿支支吾吾半天扣不下去扳机。
屋里的空气安静得可怕，只能听到特兰粗重的呼吸声。
反倒是等着吃枪子的格瓦拉，看不下去了。
他猛地挺直了腰杆（虽然腿上有伤，疼得钻心），那气场瞬间就压过了黑洞洞的枪口。
格瓦拉死死盯着眼前这个怂包，用那种命令的口吻吼了一句：
“冷静点！瞄准了打！你只是在杀一个人而已！”

这句话，像是一记耳光，狠狠抽在了特兰的脸上。
特兰像是被电击了一样，下意识地闭上了眼睛，胡乱扣动了扳机。
“突突突”一阵枪响。
这哥们儿也是怂到了极点，第一轮扫射全是往腿上打的。
为啥？因为上头交代了，要伪造成战伤，不能一枪爆头，不然没法解释“战斗中牺牲”这个谎言。
格瓦拉痛苦地倒在地上，咬着牙一声不吭，鲜血瞬间染红了地面。
特兰看着地上的血，整个人都快崩溃了，但他必须完成任务。
他又哆哆嗦嗦地补了致命的一枪，子弹穿透了胸口。
下午1点10分，那个让整个南美洲权贵只要听到名字就睡不着觉的男人，那个被西方媒体称为“红色罗宾汉”的男人，就这么倒在了血泊里。
他没有死在轰轰烈烈的战场上，而是死在了一个被吓破胆的懦夫手里。

05

人是死了，但这事儿还没完，后续的操作更是让人大跌眼镜。
为了证明“咱们真的干掉了格瓦拉”，这帮心里有鬼的人，居然干出了一件极其变态的事儿。
军方找来医生，硬生生把格瓦拉遗体的双手给切了下来。
那双手被泡在福尔马林罐子里，送去阿根廷搞指纹鉴定，就是为了让全世界相信这人真死了。
剩下的尸体部分，被这帮人连夜偷偷摸摸运到了瓦耶格兰德机场。
就在机场跑道边上的荒地里，随便挖了个坑，把他和其他几个游击队员的尸体一股脑扔了进去，填平了土，上面还浇了沥青，想让这个秘密永远烂在土里。
这一埋，就是整整30年。
他们以为只要把尸体藏起来，把手切下来，就能让这个人的精神也跟着消失。
可结果呢？
那张格瓦拉死后睁着眼睛的遗容照片流传了出来。
照片上的格瓦拉，双眼圆睁，死不瞑目，那神情看着比活着的人还有生气。
当地的老百姓，哪怕当初没支持他，这会儿也被这种悲剧震撼了。
他们甚至偷偷把这张照片供在家里，把他当成了“圣人”来拜，叫他“圣埃内斯托”。
这帮军阀大概做梦也没想到，他们想消灭一个肉体，结果却造出了一个神。

至于那个开枪的马里奥特兰，这辈子算是活在噩梦里了。
为了躲避报复，他退役后隐姓埋名，甚至还整了容，改了名字，但这心里头的鬼，是怎么也赶不走的。
他这一辈子，活得像个过街老鼠，从来不敢大声说话，从来不敢提当年的事儿。
后来他老了，得了白内障，眼睛看不见了。
你说这事儿巧不巧？
2006年的时候，玻利维亚新政府跟古巴搞了个“奇迹行动”，古巴派了一大批医生来给玻利维亚的穷人免费治眼病。
这其中，就有那个已经老得不成样子的马里奥特兰。
当年的刽子手，如今躺在手术台上，等着被害者的同胞来救他的命。
那几个古巴医生，治好了他的眼睛，让他重见光明。
当纱布揭开的那一刻，不知道这位老兵看着镜子里的自己，看着那双浑浊的眼睛，会不会想起1967年那个中午，那双让他一辈子都抬不起头的眼睛。
那个被他杀死的男人，用这种方式，又“救”了他一次。
有些账，不是不报，是时候未到；有些人，明明活着，其实早就死了。