前言:
这是一个让所有妈妈看了都会脊背发凉的故事,也是一个让整个村庄陷入死寂的谜团。
在四川泸州叙永县的深山褶皱里,时间仿佛在2025年9月18日的那个下午凝固了。对于罗女士来说,那不是一个普通的下午,而是她人生的“断层线”——前一秒她还在浙江的工厂里为生计奔波,下一秒,她的世界就在两千公里外的老家彻底崩塌。
![]()
两岁的罗锦程,像一滴水融入了滚烫的沙地,在自家一楼的客厅里,在光天化日之下,在仅仅十分钟的空隙里,无声无息地消失了。
活不见人,死不见尸。
今天,是孩子失踪的第150天。那个原本摆在桌上的手机早已没电关机,但孩子的去向,却成了这个家庭、乃至全村人心中永远无法愈合的伤口。
这不仅仅是一起失踪案,更是一场关于“熟人社会”信任崩塌的残酷拷问。
![]()
01. 十分钟的“致命真空”
让我们把时钟拨回到2025年9月18日下午14:00。
地点:四川泸州叙永县,一个典型的偏远苗族村落。这里常住人口稀少,留下的多是步履蹒跚的老人,青壮年早已外出务工,村庄安静得甚至能听见风吹过竹林的声音。
罗锦程的外婆,像往常一样照看着外孙。孩子很乖,坐在沙发边上全神贯注地刷着手机短视频。对于一个两岁的孩子来说,这是最让大人省心的时刻。
![]()
外婆看了一眼院子,心里盘算着一件急事:家里刚买了一批小鸡仔,还没做饮水槽。院子后的竹林里有现成的竹子,距离家不过百来米,砍一根回来,刨皮、切段,来回顶多十分钟。
这是一个基于“农村经验”的判断: 百米距离、十分钟、孩子在看手机、二楼有外公在。
外婆放心地出门了。但她犯了一个让她后悔终生的错误——她没有锁院门。
出门前,她习惯性地朝二楼喊了一嗓子:“老头子,看着点锦程,我去砍根竹子!”
然而,命运的齿轮就在这一刻咬合了。
二楼的外公正在更换坏掉的灯泡。换过灯泡的人都知道,那个瞬间环境是嘈杂的:梯子的摩擦声、拧螺丝的金属声、电流的嗡嗡声。外公戴着老花镜,全神贯注于手头的活儿,他根本没有听到楼下老伴的嘱托。
![]()
外婆没听到回应,以为老伴听到了,便随手带上院门,没上锁,转身走进了竹林。
谁能想到,这扇虚掩的院门,成了通往地狱的入口。
02. “光脚”的诡异与沉默的恐怖
十分钟后,外婆扛着竹子回来了。
院子里静悄悄的。一楼没人,二楼传来外公下楼的脚步声。
![]()
“孩子呢?”外婆问。
“不是你带出去了吗?”外公一脸错愕。
两位老人的血液瞬间凉了半截。他们翻遍了一楼二楼,甚至连床底、衣柜都没放过。房前屋后的呼喊声响彻山谷,却只有邻居家的狗叫声在回应。
直到这时,外婆才注意到两个令人毛骨悚然的细节:
- 孩子的小鞋子,整整齐齐地摆在原地,没有被穿过的痕迹。
- 外婆的手机,还静静地躺在走廊的椅子上,屏幕已经熄灭。
![]()
罗锦程是光着脚丫失踪的。
这是一个极其反常的物理现象。
叙永的山区农村,路面全是碎石、泥土和荆棘。别说一个两岁刚学会跑的孩子,就连成年人大光脚走在上面,不出十步就会被硌得生疼。
一个连路都走不稳的孩子,怎么可能赤着脚,在满是碎石的地面上悄无声息地走出百米开外?更别提如果要走出村子,还需要爬坡上坎。
除非,他根本不是自己走出去的。
![]()
03. 地毯式搜救:抽干水塘,搜遍七遍荒山
罗女士接到电话时,正在浙江的流水线上。那一刻,她的世界黑了。
她连夜坐高铁、转大巴、再搭摩的,疯了一样往回赶。当她冲进家门,看到空荡荡的客厅和孩子没喝完的奶瓶,整个人直接瘫软在地。
随后的搜救规模,在这个偏远的小村庄里是史无前例的:
![]()
- 警方层面: 叙永县公安局出动大量警力,无人机挂载热成像设备,对周边十公里进行了拉网式扫描;搜救犬闻遍了孩子的每一件衣物;村里的两口水塘被彻底抽干,淤泥都被翻了一遍;悬崖、深沟、废弃的矿洞,所有可能藏人的地方都派人下去搜过。
- 民间层面: 全村十几户人家全部出动,罗锦程的舅舅扔下了外地的生意,带着朋友把村后的大山反反复复搜了七遍!连野猪拱出来的泥坑、猎人设下的陷阱都没有放过。
![]()
结果:零。
就像人间蒸发了一样,没有衣服碎片,没有脚印,没有目击者。
2025年9月19日,警方正式立案,定性为“拐骗案”。
这个定性非常关键——警方基本排除了孩子自己走失或意外坠崖的可能性,直接指向了人为带走。
![]()
04. 手机里的“死亡时间”与熟人的阴影
在所有的物理线索都中断时,技术侦查成了唯一的突破口。
警方对孩子当时正在玩的那部手机进行了数据提取,发现了一个极其细微却致命的线索:手机的流量使用记录,在下午14点15分左右突然中断。
请注意这个时间点:
- 14:00左右,外婆出门。
- 14:15,手机流量中断。
![]()
这意味着什么?
一个两岁的孩子,正处于对电子产品极度痴迷的阶段,刷视频刷得正起劲,他会突然自己把手机关掉,或者把手机放回桌上,然后光着脚跑出去吗?
绝对不可能。
更诡异的是,手机被放回了桌面,位置没有大的变动。
结合家属提供的孩子性格:胆子极小,怕生,见到陌生人会吓得往大人身后躲,见到狗都会哭。
如果是陌生人进屋,或者在门口诱骗,孩子的第一反应必然是大哭大闹。
但在二楼换灯泡的外公表示,从头到尾,他没有听到任何哭喊声、挣扎声,甚至连急促的脚步声都没有听到。
![]()
静音模式。
这三个信息叠加在一起,推导出的结论让人不寒而栗:
- 作案者让孩子停止了玩手机(关流量/拿手机)。
- 作案者让孩子没有哭闹(熟人安抚或瞬间控制)。
- 作案者熟知家中布局和大人的动向(精准卡点)。
- 作案者甚至有闲心把手机放回桌上(心理素质极好)。
![]()
![]()
这个人,大概率不是流窜的人贩子,而是一个“熟人”。
他(她)熟悉这个家庭的作息,知道外婆什么时候出门,知道外公在二楼听不见声音,知道这个时间点是“真空期”。他甚至可能就在不远处观察着,等待着外婆离开的那一刻。
05. 十万悬赏与无声的年夜饭
罗女士崩溃了。
作为一个单亲妈妈,她和孩子生父分手后,独自扛起了生活的重担。为了给孩子更好的未来,她不得不狠心外出打工。
孩子失踪后,她辞掉了工作,卖掉了能卖的一切,跟亲戚朋友东拼西凑借了10万块钱,印发了无数张悬赏通告。
![]()
通告上写得很细:
- 右手腕有明显的脚印状胎记。
- 失踪时穿白色短袖、黑白格子长裤。
- 光脚。
- 提供有效线索找到孩子,十万块当场兑现,绝不食言。
然而,从秋天找到冬天,又从冬天找到过年。
现在的罗女士,每天只做一件事:拿着手机,在社交平台上发动态。
她的文案看哭了无数网友:
![]()
- “宝贝,别再流浪了,家永远为你留着门。”
- “年夜饭的碗筷妈妈一直给你摆着,就在你的位置上。”
- “天冷了,你有没有穿鞋?有没有吃饱?”
可是,回应她的只有深山的冷风和死寂的沉默。
那10万块钱,像扔进了无底洞,连个回响都没有。
06. 深度复盘:为什么说是“完美犯罪”?
![]()
作为一名长期关注社会新闻的博主,我必须指出这个案子最让人绝望的地方——它具备了“完美犯罪”的所有要素。
第一,监控盲区。 偏远山区,监控覆盖率极低,作案者完美避开了仅有的几个探头。
第二,环境掩护。 农村的独立院落,邻里之间有距离,且老人听力下降,给了作案者充足的作案时间。
第三,心理博弈。 如果是熟人作案,他现在可能正混在搜救的人群里,假装关心地问:“还没找到吗?”甚至可能还在安慰崩溃的罗女士。
![]()
我们要明白,在偏远的乡土社会,“熟人”不仅仅是亲戚朋友,还包括隔壁村的、甚至只是面熟的人。 这种半熟人社会的信任链条一旦断裂,恐惧是成倍增加的。
能让一个怕生的2岁小孩不哭不闹地跟着走,只有两种可能:
- 孩子被瞬间控制(如捂嘴、抱走),但这会有动静,外公会听到。
- 孩子认识这个人,甚至很喜欢这个人,所以才会乖乖地伸手要抱,甚至光着脚就愿意跟着走。
哪怕只有1%的可能是第二种,这才是最让人细思极恐的。
![]()
07. 结语:别让大山里的孩子成为“孤岛”
罗锦程失踪已经快150天了。
对于一个2岁的孩子来说,150天意味着他可能已经忘记了妈妈的样子,忘记了家的味道,甚至忘记了自己的名字。
这起案件,不仅仅是罗女士一家的悲剧,更是所有留守儿童家庭的噩梦。它撕开了农村留守儿童监护的残酷真相:哪怕是在家里,哪怕有老人看着,在精心策划的罪恶面前,他们依然脆弱得像一张纸。
我们呼吁:
![]()
- 请知qing者站出来。 哪怕只是一个模糊的身影,一辆陌生的摩托车,或者是一句无心的闲话,都可能是破案的关键。那10万块钱是罗女士的血汗钱,但更是她救回孩子的唯一希望。
- 警方需扩大排查范围。 重点排查周边有前科人员、且与罗家有过接触的人员。同时,利用现在的技术手段,对周边的私家车、摩托车进行更细致的轨迹分析。
- 社会关注不能停。 只有热度还在,作案者才不敢轻举妄动,孩子才有一线生机。
罗锦程,你在哪里?
你的妈妈在找你,舅舅在找你,全村的人都在找你。
哪怕是天涯海角,也要带你回家吃那顿摆好了碗筷的年夜饭。
![]()
如果您有任何线索,请务必联系叙永县公安局或直接在评论区留言(我们会保护您的隐私并转交)。您的每一次转发,都可能点亮这孩子回家的路!
(博主有话说:写这篇文章时,我几次停笔,因为那种无力感太真实了。作为父母,我们无法想象把孩子交给老人后会发生这种事。请大家务必看护好自己的孩子,不要把希望寄托在“不会那么倒霉”上,因为恶魔从不打招呼。愿天下无拐,愿小锦程平安回家。)
原创不易,如果您被触动,请点赞、转发、在看,让更多人看到这个孩子的信息!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.