《泰晤士报》丨我在中国古城穿行于古今之间

My journey through the old and the new in China’s ancient cities

随着免签赴华政策即将落地，上海、苏州和杭州成为绝佳起点——这里有湖泊、奢华酒店与古典园林。

中国杭州雷峰塔，前景为西湖。图片来源：盖蒂图片社

詹姆斯·帕特森（James Patterson）

2026年2月14日星期六，上午5点（格林尼治时间），《星期日泰晤士报》

我在一座石木结构的别墅中醒来，屋内弥漫着清凉的玫瑰香气，一道阳光如利刃般将房间一分为二。轻轻的敲门声传来，一位长着雀斑、腼腆微笑的管家送来了早餐。窗台上，一只噪鹃（类似布谷鸟）正鸣叫着；窗外，在晨光中逐渐清晰、色彩渐浓的，正是上海。那一刻，我恍惚觉得自己仿佛置身于清朝。然而下一秒，马桶却毫无征兆地自动掀开盖子，开始播放《瓦尔兹玛蒂尔达》（Waltzing Matilda）的变奏曲。

当时我正在中国东部，持240小时（十天）过境免签许可旅行。这项政策允许旅客经由特定枢纽城市（例如我入境的上海和离开的杭州）通行，并可在特定区域内自由活动（包括浙江省，我在那里使用了类似优步的“滴滴”打车软件）。今年，英国公民有望获得30天免签待遇。

我的行程围绕一句中国古语展开：“上有天堂，下有苏杭”，意指苏州与杭州这两座人间天堂。苏州位于上海以西半小时高铁车程处，靠近京杭大运河的南端——这条水道绵延约1,100英里，从北京一直延伸至杭州。而杭州则坐落在钱塘江畔，距上海西南约100英里。这一带河网密布，昔日满是平底船、帆船与驳船穿梭往来，如今则化身为乌镇、周庄、西塘等供游客探访的“古镇”。

你需要知道的事

特色住宿：西湖畔的秋水山庄是一栋老宅改建的精品酒店，为住客配备专属司机，可前往杭州任何角落——尤其适合探访隐秘的茶园梯田。

适合谁去？ 热爱艺术与文学的人。杭州是诗歌圣地，著名画家黄公望的安息之地也就在城郊不远处。

本地贴士：当地几乎全面无现金支付；必备几款应用：微信和支付宝用于付款；百度地图用于导航；滴滴用于打车。

最好的旅行就像一场穿越时空之旅——一脚踏进奇异的过去，另一脚踩入陌生的未来。中国正是体验这种时空交错感的完美之地：这里既有书法也有短信，有高铁也有铁公鸡，有人工智能也有手工工具，有摩天大楼也有千年古刹，有旱厕也有会唱歌的智能马桶。

中国苏州的现代城市景观，道路、建筑与自然风光交织。 图片来源：盖蒂图片社

上海郊区的新旧交融村落

我所住的地方正是如此——既崭新又古老。这座别墅连同另外23栋建筑，原本是福建沿海一处乡村民居。整片建筑群连同约一万棵樟树一起被整体迁移430英里，北上至上海郊区。依照中国人“修旧如旧”的传统理念，它们在此重建为Amanyangyun酒店。这家奢华酒店集团为其注入了最顶级的现代设施：恒温泳池、艺术画廊、燃气壁炉。但旧世界的痕迹依然随处可见：员工身着雅致中式立领上衣，代步工具是脚踏自行车，还有石砌茶室以及提供橡木与桉树按摩的水疗中心。学习之殿“南书房”飘散着烤红薯的香气，开设书法课与七弦古琴音乐课。尽管酒店门外就是喧嚣都市，但园内却仿佛与世隔绝。

从上海向西北前往苏州，又是一番田园景致。苏州以精巧雅致的古典园林闻名。我入住的太湖之滨Hanyu Garden Reserve便如同典型的江南庭院：低矮的亭台、雕花木窗、墨宝题字、流水潺潺。午餐时，我被导游杨女士端上的鲶鱼肚与蘑菇汤迷得晕头转向。

次日，杨女士主动提出开车带我去西山岛。“苏州是上海的后花园，西山则是苏州的后花园，非常受欢迎。”她说。虽然只有15英里的路程，但因交通拥堵，我们竟花了整整三小时才抵达明月湾古村——一条条蜿蜒小巷与水道纵横交错，家家户户门前悬挂艾草与葱段，据说可驱邪避鬼。

从苏州到杭州：水乡之城

从苏州出发，我乘出租车一路向南，穿过一片古朴乡野：田间农人弯腰挥锄，在竹篱围起的菜畦中劳作。在Lili、南浔、Xiaoshe等水乡古镇，船夫撑着平底小舟，穿行于挂满长形灯笼与垂柳的河道之间。

即便是拥有1,200多万人口、作为浙江省省会的杭州，也仿佛伫立在过去与现在的交界线上。站在西湖岸边，若暂时忽略星巴克、扫码即取的自动售货机和起伏如心电图般的城市天际线，眼前便是一幅古画：湖上泛着仿古帆船，雷峰塔如锯齿般矗立，数百名身着精美刺绣汉服、敷白粉、梳高髻的女子漫步其间。这些传统服饰在街边摊位即可租借，仅需30英镑便包含服装、妆容与发型全套服务。

苏州周庄古城的运河

千年前，宋代隐逸诗人林逋若从孤山岛上的草庐向外眺望，或许所见与我今日在秋水山庄客房所见并无二致：佳人执伞执扇，立于每一座秀美桥梁、幽深庭园与圆形“月洞门”前；夕阳穿透云层，如堆叠的银山；山坡上的茶园梯田在灯笼映照下熠熠生辉。

春日茶香

正值春天，环绕杭州的山林间，桃花与樱花粉霞漫天，绣球花洁白如雪。这也是采茶的季节。秋水山庄安排我前往附近的龙井村——以“龙井茶”闻名于世。在茶艺大师李女士的陪同下，我漫步于高山之上层层叠叠的翠绿茶垄之间。身着红黄相间短衫、头戴斗笠的采茶女，以鲜明的色彩与身形点缀着绿意盎然的山坡。放眼望去，至少有60位采茶女背着竹篓忙碌着。

在杭州，我曾见过每磅售价高达400英镑的茶叶。我问李女士是否茶园劳作总是由女性承担。“是啊是啊，”她笑道，“这活儿需要耐心。男人没耐心。男人嘛……”她用手比划着，仿佛在揉一个男孩的头发，“男人负责炒茶。”的确，我在庭院与街头见过他们：站在硕大的铁锅前，徒手翻炒茶叶，嘴角常叼着一支烟灰簌簌的香烟。

湿地秘境

延长杭州行程后，我从西湖搬至西溪国家湿地公园——这片城中湿地由水域与泥沼岛屿组成。我在Muh Shoou Xixi Hotel住了三晚。这是一家时尚的玻璃与水景建筑群，餐厅食材就地取材：莲藕、竹笋、桂花，以及周边沼泽中的贝类。这片湿地仍保留着粗犷原始的气息。直到2000年，这里还是渔民与农民的家园，他们曾用鸬鹚捕鱼。如今，许多原住民转行成为摇橹船夫、河道园丁或淡水蚌工，他们剥开牡蛎，取出里面的珍珠，只需几元钱。

我遇到的中国人普遍彬彬有礼，但保持着距离。但他们始终友善亲切，从不粗鲁，总希望游客玩得开心，并乐于递上一支烟、一把瓜子，或附赠一个小礼物：一朵发饰、一只瓷杯、一块额外的肉。有一次，一位年轻人婉拒了我的感谢，只说：“我也是个旅人，来自四川。”这句话让我窥见这个国家的辽阔——在中国，无论聊政治、天气还是美食，本质上都是一堂地理课。

静谧时光

在西溪的一天，我花了几小时，由一位船夫划船带我去酒店在公园深处的“秘密地点”。一路上，我们用中文与英文友好“对话”。四周唯有桨声吱呀，白鹭掠过碧水。这又是一幕宁静的往昔画面——直到他掏出手机。他索要我的号码，我虽担心会收到轰炸式短信，但还是给了。结果只收到一条信息：“祝你在中国玩得愉快。”

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D