《陪着母亲备年》系列散文之五：过年，母亲蒸好了各种面食

文丨王成伦

之一：岁岁年关，母爱如灯（序言）

之二：过年，母亲备好了丰富的干菜

之三：过年，母亲为家人缝制了新衣新鞋

之四：过年，母亲磨好了各色面粉

上世纪七十年代初豫东平原的乡村，年味是从家家户户厨房土灶的烟火里冒出来的。腊月的风，虽然带着料峭的寒，可家里的厨房，却早早暖了起来。是母亲的一双手，揉进了麦香、枣甜，捏合了岁月的温软，把王家堂的年，蒸得热火朝天，香飘满院。那时物资紧巴，计划票证牵着日子的衣角，年货从无现成的精致，唯有母亲的巧手，将寻常的麦面杂粮面，变成过年最珍贵的滋味，而那些各式各样的蒸制面食，便是年节里最厚重的底色，是刻在我童年记忆里最暖的家的味道。

从腊月二十五起，母亲便开始为蒸过年的面食忙前忙后，这一忙，就忙到腊月二十八，灶上的蒸笼，白雾腾腾地漫出灶台，绕着屋梁，把冰冷的土墩房，烘得满是烟火的温情。

1

在我儿时的年里，最浓的年味，不是鞭炮，不是新衣，而是母亲守着一盆面，从清冷冬夜，等到热气腾腾的清晨。腊月的后几天，天寒地冻的冬日，面是最娇气的，稍不留神就僵在盆里，不肯醒过来。于是这几天的夜里，母亲总是多了一桩心事。

当晨光漫过土院墙时，母亲会在案板上揉一块面团，那面团是活的，像裹着晨露的气浪，在她掌心起伏成温柔的弧度。母亲将案板上的面团轻轻托起，这就是上世纪七十年代初的乡村，发面用的酵母，是时光里最朴素的精灵——“面引子”。

母亲做面食是行家里手，做发面的“面引子”，更是她的强项（左邻右舍的婶子大-娘-们-都找母亲分享）。“面引子”，村里人叫它“老面”或“酵头”，是上一次蒸蒸馍时留下的面团。它蜷缩在陶盆里，像一枚温润的琥珀，裹着岁月的菌丝。母亲说，这“面引子”要“活”着，才能唤醒新面。

腊月二十四晚饭后，土灶里的炭火把厨房烤得暖暖的，煤油灯的灯光晃动着，母亲便开始发面。发面的盆是父亲买的、里红外白、大大的粗陶瓷盆，边缘磨得光滑。母亲从面袋里舀起白面，一瓢一瓢地把面轻轻倒在面盆里，她将“面引子”揉碎，用水调匀，撒进面里，再一点点加温水，水珠在面上滚动，像晨露滑过麦穗，渐渐渗入每一寸面的肌理。母亲用双手把面揉得筋道光滑，盆光、手光、面光，才肯罢手。那团白白的面，裹着一家人的年味儿，静静的卧在陶瓷盆里。

冬夜太冷，冷得水缸都结了薄冰，母亲拿起用高粱葶子做的盖子，盖好面盆，再覆盖上厚实的棉被，最后抱来干燥的麦秸，厚厚地包围在棉被四周，像护着襁褓里的孩子，把一盆面严严实实地捂在温暖里。她又蹲在灶台前，用小火棍拨弄着灶里的炭火，让微弱的热气舔舐面盆四周。“麦秸、棉被是活的，能透气。”母亲说，“面要呼吸，才能活过来，发起来。”我蹲在旁边，看火光在她脸上跳跃，映出眼角细密的纹路。窗外北风呼啸，屋内却暖得让人想流泪。

夜深了，母亲轻手轻脚地到厨房，她掀开棉被和盖子，用指尖蘸水轻触面团。“还行，没冻僵。”她低声说，声音里藏着一丝不易察觉的忐忑。我蜷在被窝里，听见她从堂屋到厨房，再从厨房到堂屋，来回走动的窸窣声。梦里，面盆成了巨大的摇篮，面团在黑暗中悄然膨胀，带着母亲的体温，缓缓地，缓缓地，将寒冬撑开一道缝隙。

天未亮透，母亲已披衣起身，脚步轻得像怕惊醒什么，母亲走向厨房，她扒开麦秸，掀开棉被，轻轻挪开盆盖，“发得好！”我听到母亲自言自语说，声音里带着孩子气的雀跃。我掀开被子一角，看见她回到堂屋，站在窗前，晨光从窗棂漏进来，给她的背影镀上了一层金边。

我想着那白白的面团在黑暗里是怎样的呼吸，菌丝在温暖中是怎样的苏醒，它们又是怎样的织成细密的网，才将麦香慢慢酿成呢？当母亲打开面盆盖，只见面盆里，面团已涨得圆润饱满，像一轮初升的月亮，泛着柔和的光泽。母亲轻轻戳一戳面团，那蜂窝般松软的气孔，带着微微的甜香散放出来，那是生命绽放的印记。看着这一大陶瓷盆白白胖胖的发面，母亲脸上浮出一层浅浅的、满足的笑，那笑容，比初升的朝阳还要暖人，比冬日的阳光还要温柔。

2

腊月二十五，早饭后，厨房里便热闹起来。案板一拍，擀面杖一滚，这年味，便从母亲洗净双手，揉开第一团白面开始了。

蒸蒸馍（馒头）的工序最是郑重。揉蒸馍是个力气活，也是年里最虔诚的仪式。母亲俯身坐在案板前，手臂用力，面团在手中按压、起伏、翻转，她将面团揉得光润如玉，指尖在面团上轻轻点按，仿佛在给大地问安。面团在她掌心翻飞，时而如云卷云舒，时而似浪起浪落，粗糙的手掌揉过光滑的面，每一下都扎实有力。面要揉到筋道，蒸出来才暄软香甜，她从不说累，额角渗出汗珠，嘴角却含着笑。那面团越揉越白，越揉越润，仿佛把一整年的辛劳、期盼，都揉进这沉甸甸的麦面香里。

蒸馍的时刻，是整个村子最香甜的时刻。厨房里的风箱呱嗒呱嗒响起来，柴火在灶膛里噼啪燃烧作响，热气蒸腾而上，将厨房染成一片朦胧的暖色。水开了，母亲将揉好的蒸馍（馒头）一一码放在两层篦子上，盖上锅簰子，用湿布封住缝隙。“再烧小半个时辰，就可以出锅了”。她说，语气里带着笃定。我守在灶台前，看水蒸汽从锅盖边缘溢出，带着面香在屋内游走。母亲坐在小板凳上，用火棍拨弄着土灶里的炭火，火光在她脸上跳跃，映出眼角细密的纹路。

蒸笼揭开时，热气裹着面香扑面而来。母亲先拿起三个蒸馍（馒头）让父亲端到祖先牌位前供上。用筷子挑起一个蒸馍给父亲，又拿起一个，轻轻吹凉，递到我嘴边。“慢点吃，烫。”她说，声音里带着温柔。我咬一口，面团松软香甜，带着老酵母（“面引子”）的醇厚和麦香，像一口咬住了整个冬天的温暖。

每年母亲都蒸一锅纯麦面蒸馍（馒头）留着待客，还蒸两锅包红薯丁的蒸馍（馒头）自家人吃。

做大馍，是年里的硬气。大馍，是走亲戚送给老人的礼品。圆圆的大馍，象征着团圆饱满和对长辈的敬重尊重。母亲做大馍，把面团狠狠揉透，团成沉甸甸的圆团，摆在篦子上，像一轮轮小太阳。蒸大馍要烧大火，旺火急蒸，锅簰子边缘冒起白气，香气漫满整个小院。

做枣山，是年里的吉祥。母亲揪一块面团，搓成长条，一条一条盘成山的形状，再把一颗颗红亮的枣，密密地嵌在枣山上，红枣配白面，艳得喜人。枣山要摆在供桌上，敬天敬地敬先人，也寓意着来年日子红火、步步高升。母亲捏枣山时格外仔细，每一颗枣都摆得端正，像是在安放一家人的心愿。

最精巧的，是花馍。母亲的手仿佛有灵气，面团在她手里，转眼就变成了花瓣、小鸟、蝴蝶。她用剪刀剪出花瓣，用豆子点做眼睛，用小梳子压出纹路，一朵朵面花盛开在案板上，朴素却生动。那不是什么精致手艺，却是乡村里最温柔的浪漫，是母亲把对生活的热爱，一点点雕进面里。

锅簰子一揭，白气蒸腾，麦香、枣香、柴火香扑面而来，大馍圆润，枣山红艳，花馍玲珑，冒着热气，暖着屋子，也暖着人心。

3

那时的年，不奢华，却沉实。母亲备年包子，是顶郑重的事。拌馅，是年味儿最浓的时刻。包子馅的调制，是母亲的独门秘艺。

红薯粉条是母亲早早就泡上的，在温水里慢慢舒展，变得柔软筋道，捞出来切碎，银丝光亮而绵长。豆腐是用大豆在小商贩那儿换来的，嫩白温润，先在锅里炕到微黄，再切成细碎的丁，一遇热，豆香就飘满了小屋。

母亲在盆里拌馅，先把切碎的生姜细细碾过，辛香清冽，祛了寒，也醒了味。大葱是窖里藏了一冬的，葱白肥厚，葱绿鲜亮，切出来满屋子都是冲鼻却亲切的香。五香粉的辛香、盐粒的晶莹、香油的金黄，都在母亲腕底流转的小勺里融成琥珀色的琼浆。母亲拌馅的手势极美，像在调和一幅水墨丹青，她一手端着碗，一手握着勺，把五香粉轻轻撒进去，那是朴素日子里难得的调味，一撒，就有了年的仪式感。最勾人的是猪大油，凝白如脂，在锅里温一温便化开，浇进粉条豆腐里，瞬间裹住所有食材，油润而不腻。最后淋上几滴香油，金亮闪闪，落进盆中，香气猛地一涌，缠缠绕绕，绕出门槛，绕进风里，满院子香飘。

母亲不急不躁，顺着一个方向慢慢搅拌。指尖沾着面香与油香，手臂轻缓起落，仿佛把一整年的辛劳、牵挂、期盼，都一圈圈搅进这盆馅里。没有山珍，没有海味，只有最寻常的红薯粉条、老豆腐、葱姜与油香，却被她拌得绵密醇厚，每一口都是踏实的欢喜。她脸上总带着浅浅的笑，眉眼温柔，灶火映在她鬓角，也映在她沉静的神情里，那是一种把日子过暖、把清贫过香的力量。

捏包子的时刻最是赏心悦目。面是提前发好的，暄软微甜。母亲捏包子的手灵巧飞快，她指尖捏着面皮，如捻着一片皎洁的月光。面剂子在她掌中匀称如珠，擀出的皮子薄透均匀，边缘泛着细密的蕾丝。她将馅料妥帖地放进皮心，指腹轻收，褶子便如花瓣般层层绽开，十八道棱线分明如刀刻，又柔韧如柳叶，包子圆润饱满，一个个码在高粱葶子盖上，列队等候上锅。

上锅一蒸，白气袅袅升起。蒸笼揭开时，白雾裹着麦香馅香腾空而起，篦子上排列的包子宛如玉雕的莲花，莹白透亮，油润生光。每一笼揭盖，都像捧出一匣温润的珠玉，蒸汽氤氲中，母亲眼角的细纹漾开笑意，那笑容比蒸腾的热气更暖，比新年的窗花更亮。

包子暄软蓬松，咬开一角，粉条滑、豆腐嫩，葱姜提鲜，油香裹香，一口下去，暖从心口散开，甜在眉眼间。那时的快乐简单至极，一家人围在桌边，你一个，我一个，吃得鼻尖冒汗。母亲总舍不得多吃，只是笑着看我们，把最大最暄的一个个递到老人和孩子手里。邻里之间，也端着热腾腾的包子互相赠送，你尝我家的香，我品你家的味，几句寒暄，几声笑语，朴素的温情在村子里流转。

4

那时的日子虽是紧巴清苦，粗茶淡饭裹着岁月的薄寒。可一到年关，寒风吹不散灶间的暖，母亲总会蒸上一锅热气腾腾的糖三角，那可是贫瘠岁月里，最甜软的年俗，最朴素的吉兆。

那时的年，没有琳琅的糕点，没有精致的甜品，母亲蒸的糖三角，便是童年里最珍贵的甜。她总说，这三角模样，藏着过日子的道理。三角稳家，稳稳当当，便是全家最大的福气；三角团圆，三边相牵，连着一家人的心；三角迎祥，正应了三阳开泰，盼着新一年事事顺遂。

调馅的手艺，是母亲藏在岁月里的细心。红糖与面粉、或白糖与面粉，按三比一拌匀，少许面粉不是多余，是为了锁住甜蜜，不让福气流走。就像日子再清苦，母亲也总用心守着家的温暖，把细碎的幸福牢牢攥在手心。

发好的面团分成小巧的剂子，擀成圆圆的面皮，舀上一勺红糖馅、或一勺白糖馅，母亲的手指灵巧翻飞，三边向中间轻轻收拢、紧紧捏合，一个棱角分明的糖三角便成型了。每一次捏合，都藏着她对家人的牵挂；每一个三角，都裹着她对来年的期盼。

蒸锅水开上汽，大火催开热气，中火慢蒸十五分钟，关火后再焖三分钟，方能开盖出锅。掀盖的瞬间，白雾升腾，麦香混着红糖、白糖的甜香，飘满小小的屋子，那是年最动人的味道。蒸蒸日上，日子红火，朴素的祝愿，都在这一蒸一焖里。

那锅糖三角，蒸的不是面点，是母亲的温柔，是乡村的年俗，是苦日子里熬出的甜。三角稳家，甜馅纳福，蒸蒸日上，阖家团圆，母亲把稳、甜、旺、圆，全都蒸进了小小的糖三角里，蒸进了岁岁年年的年味里。

5

年，不是锦衣玉食，是灶膛里的火，是母亲手里的面，是一锅玉米面团子，蒸得满院子飘香。

做玉米面团子的面，是母亲在头天晚饭后发上的，第二天一大早，金灿灿的玉米面就膨胀满盆。

做玉米面团子，母亲要做两种馅，一甜一咸，她想把一年的滋味，都包在里面。

甜馅最简单，却是孩子们最盼的。红薯是秋后窖里藏的，红皮黄心，甜得绵密。母亲洗净削皮，切成菱形的小丁，不用多调味，只靠本身的甜香。那甜，是土地给的，是太阳烘的，是一整年辛劳换来的甜。

咸馅，则要细细拌。红薯粉条提前泡软，在温水里慢慢舒展，捞出来切得细碎，黄亮筋道。胡萝卜擦成丝，红艳艳；白萝卜也擦成丝，白嫩嫩，两种丝在锅里轻轻焯过，挤干水分，清鲜爽利。再切上一块生姜，细细碎碎，辛香醒味；几颗大葱是一冬的藏货，葱白肥厚，一刀下去，香气直冲脑门。五香粉轻轻一撒，朴素的香气立刻散开。猪大油凝白如脂，在锅里温化，浇进菜丝粉条里，一拌就油润发亮，裹住所有鲜气。最后淋上几滴香油，香气猛地涌上来，缠缠绕绕。母亲顺着一个方向，慢慢搅，慢慢拌，手臂轻缓，神情安宁，不一会儿，母亲就把馅拌好了。

包团子时，母亲手法熟稔。揪一块玉米面，在掌心按扁，甜馅就放上红薯丁，轻轻收拢，团成圆润的一团；咸馅就舀上一勺菜丝粉条，边缘捏紧，再滚一滚，敦实饱满。金黄的面裹着红红白白的馅，一个个码在篦子上，整整齐齐。

上锅，大火蒸。白气从锅盖边袅袅升起，玉米面的香、红薯的甜、菜丝的清、大油的润，混在一起，飘满小屋，飘出院墙，把整个村庄都烘得暖烘烘的。

出锅那一刻，是一年里最亮的欢喜。

团子金黄暄腾，烫得人手直颠。咬开甜馅，红薯丁软糯流甜，一口下去，暖从舌尖直抵心口；咬开咸馅，粉条滑、萝卜嫩、葱姜香，油润不腻，鲜得人眯起眼睛。一家人围在桌边，热气糊了眉眼，简单的滋味，却是最踏实的幸福。

6

那时候的年，没有丰饶的肉食，却有一种味道，扎根在泥土与烟火里，沉在岁月深处，一想起，心就软成一片温软的念想，那就是母亲包的杂面野菜角子（角，方言念 jio）。

杂面野菜角子最能见母亲的巧思。母亲取来粗瓷盆，将高粱面、豆面、红薯干面按比例细细掺在一起。高粱面红褐朴拙，带着田野的粗粝；豆面微黄，藏着一丝淡淡的豆香；红薯干面甜糯绵软，中和着面的干涩。三种面在母亲手里，像揉着一整个秋天的收成，温水缓缓注入，手掌一圈圈按压、揉搓、翻卷，母亲的掌心抚过软软的面，面团渐渐变得柔韧光滑，卧在盆里，不粘不散，那是日子被揉得妥帖安稳的模样。

母亲从不着急，一边和面，一边同我聊天，说哪年的红薯干晒得最甜，哪一年的高粱最饱满，哪回的豆面磨得最香。她的身影被灶膛的火光映得暖黄，鬓角垂着几缕碎发，沾了点点面粉，却比任何时候都温柔。

调野菜馅，是年香最浓的时刻。干芝麻叶蜷曲如翡翠雕成的云纹，干白萝卜叶泛着银白，干红薯叶如木耳，三种干菜按比例搭配，用温水一泡，便慢慢舒展，洗净挤干，切碎后清香醇厚；胡萝卜丝金灿灿的，白萝卜丝则像月光织就的细纱，擦得细细的，水灵清甜，再添上少量粉条，泡软切段，滑润筋道。几样寻常菜蔬，在案板上码得整整齐齐，是贫瘠岁月里，最丰盛的铺陈。母亲用刀细细切着剁着野菜馅，刀刃与案板相撞的声响，是冬日里最清脆的乐章。

母亲切姜末、葱末，刀起刀落，清脆有声，辛香立刻弥漫开来。五香粉轻轻一撒，便是人间至味；猪大油是一年省下的零星荤腥，烧热淋下，“滋啦”一声，香气瞬间炸开。母亲用筷子慢慢搅拌，菜与菜相融，佐料与主料在陶瓷盆中旋舞，香与香纠缠，那股香气不似荤腥的浓烈，却如初春的草芽般清冽，丝丝缕缕钻进鼻子，勾得人喉头微动。母亲每一下搅拌，都轻缓认真，仿佛拌进去的，不是馅料，而是一整年的期盼、辛劳与温柔。

我总守在灶边，踮着脚看，鼻尖凑上前，深深吸一口气，那香气钻进肺腑，连寒冷都变得温暖。母亲会笑着刮一下我的鼻尖，说：“别急，等蒸好，第一个给你。”那语气里，没有匮乏的窘迫，只有知足的安宁。在她心里，只要家人吃得暖、吃得香，便是过年最好的光景。

包角子的时候，母亲的手格外灵巧。揪一小块面团，揉圆、按扁、擀成薄薄的皮，舀上一勺鲜香的馅，轻轻对折，边缘一按一捏，压出整齐的褶子，母亲还会用右手大拇指，沿着野菜角子的边缘从右至左摁成花边，不大功夫，一个个半月形的杂面野菜角子，整齐地排在高粱葶子做成的盖上，朴素，却透着年的喜气。

水烧开了，热气腾腾往上涌，杂面野菜角子入锅，大火蒸着，水汽裹着面香、菜香、油香，从锅簰子缝隙里钻出来，飘满小院。邻居家的孩子闻香而来，母亲从不吝啬，掀开锅盖，热气中，一个个杂面野菜角子鼓胀饱满，她捡出几个的，分给左右孩童，自己却笑着站在一旁，看他们吃得香甜。

腊月二十八的黄昏，最后一锅杂面野菜角子出锅时，雪落了下来。一家人围坐灯下，灯光昏黄却明亮，捧着温热的杂面野菜角子，外皮筋道带着杂粮的甜，内馅鲜香裹着油润的醇，一口咬下去，是土地的馈赠，是母亲的心意，是年的味道。没有山珍海味，却吃得心满意足。

7

如今想来，七十年代初豫东平原的乡村，日子虽苦，可年味却浓得化不开，那份浓，藏在母亲蒸的面食里，藏在土灶的烟火里，藏在母子俩围着案板忙碌的时光里。过年时，母亲做的面食，早已超越了食物的范畴，它成了乡愁的载体，成了记忆里最温暖的章节。

过年时，母亲的一双手，揉的是面，更是日子；蒸的是馍，更是希望。她从不说什么大道理，却用一碗一筷，一馍一饭，教会我，日子再难，也要用心过，家人再亲，也要用心疼，人间的美好，从来都藏在这些烟火日常的细碎温暖里。

许多年过去，我走过许多地方，吃过许多精致的面食，却再也没有哪一种香，能比得上母亲在旧年里拌出的那一盆馅、蒸出的那一锅包子和野菜角子。那不是简单的食物，是岁月的暖，是母亲的爱，是豫东平原上，最柔软、最绵长、永远不会散去的年的味道。一想起，心就安稳，鼻间就萦绕着那股熟悉的香，仿佛又回到了年少的乡村，回到了灶边，守着母亲，守着一笼即将出锅的、热气腾腾的欢喜。

那些陪着母亲备年的时光，那些母亲蒸的各式各样的面食，早已刻进我的血脉里，成为我生命里最珍贵的底色。母亲的爱，就像那蒸馍的热气，温温的，暖暖的，就像那甜丝丝的糖包，甜在嘴里，暖在心里，年年岁岁，不曾消散。原来，最好的年，从不是山珍海味，而是母亲在灶前忙碌的身影，是一家人围坐在一起，吃着母亲蒸的蒸馍、包的包子、包的糖三角、做的团子、蒸的杂面野菜角子，聊着家常，灯火可亲，温暖相依。

这人间的大爱，从来都藏在这般朴素的烟火里，藏在母亲的各种面食里，藏在豫东平原乡土间那最醇厚、最温暖的人间情长里，岁岁年年，生生不息！

2026年2月15日写于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生