顾城和爱人去世后，他们唯一的孩子现状如何？

01

“姐，我把谢烨打了。”

1993年10月8日，新西兰激流岛的一栋破木屋里，顾乡接到了弟弟顾城的电话。电话那头的声音冷静得让人发毛，一点也不像刚动过手的人。顾乡心头猛地一跳，赶紧往弟弟家跑。

可等她气喘吁吁赶到的时候，一切都晚了。

著名的朦胧派大诗人顾城，已经在一棵大树上吊死了，身体随着海风晃晃悠悠。而不远处的草丛里，他的妻子谢烨满头是血，早就没了意识。虽然直升机火速赶来把人拉去了医院，但几个小时后，谢烨还是走了。

这事儿一出，整个华人圈子都炸了锅。大家怎么也想不通，那个写出“黑夜给了我黑色的眼睛”的天才诗人，怎么会变成一个拿斧头砍杀发妻的恶魔？

而在这一地鸡毛和血腥背后，还有一个最无辜的人，那就是他们年仅5岁的儿子——桑木耳。

那天，小木耳正在岛上的一户人家里玩耍，压根不知道就在几公里外，他的亲爹亲妈，一个杀人，一个被杀，双双把命留在了那个他们曾经幻想的“世外桃源”。

要说这悲剧的根源，还真就得从这个孩子出生说起。按理说，三十多岁得了大胖小子，当爹的怎么也得乐得合不拢嘴吧？可顾城这人，脑回路跟正常人完全不在一个频道上。

1988年，小木耳降生了。顾城看到儿子的第一眼，脸就黑了。原因简单得让人想骂街：是个带把的。

顾城这人有个极度偏执的毛病，他觉得自己是贾宝玉转世，必须活在一个纯净的“女儿国”里，身边只能有女性。这儿子一来，在他看来就是个“脏东西”，把他的“意境”全给破坏了。

更离谱的是，小孩子嘛，吃喝拉撒哭闹是天性。可顾城觉得这哭声简直就是噪音，严重影响他写诗，影响他思考那些虚无缥缈的大道理。他看着摇篮里的儿子，眼神里没一点父爱，全是厌恶。他甚至跟谢烨抱怨，说这孩子是“毒菌”，是来破坏他们二人世界的。

为了能让自己清净，顾城干了一件让谢烨心碎、让旁人惊掉下巴的事。他逼着妻子把还没断奶的孩子送走。

你能想象吗？亲爹亲妈就住在岛上，却要把亲生骨肉送给别人养。谢烨拗不过这个偏执狂，或者说她已经被顾城精神控制太久了，只能含着泪把木耳送到了岛上一个酋长家里寄养。

这就出现了一个极度荒诞的画面：顾城在家里写着歌颂爱与光明的诗句，而他的亲生儿子却在几公里外的别人家里，过着像孤儿一样的生活。

这一送，就是好几年。

02

在激流岛的那几年，顾城过得那叫一个“神仙日子”。

他不光有谢烨这个既当老婆又当保姆的贤内助，后来还把情人英儿接到了岛上，过起了“一妻一妾”的荒唐生活。他穿着自己缝制的中山装，戴着那顶标志性的高帽子，在岛上养鸡、画画、写诗，觉得自己就是这里的皇帝。

可苦了小木耳。

因为被寄养在当地人家里，那户人家讲的是英语和毛利语。而顾城呢，哪怕在国外待了好几年，英语依旧烂得一塌糊涂，除了基本的你好谢谢，几乎无法交流。他拒绝学习英语，觉得那是对中文诗歌意境的破坏。

这导致了一个让人哭笑不得的结果：小木耳在酋长家，天天听的是英语，没几年就把娘胎里带的一点中文全忘光了。

每次谢烨偷偷跑去看儿子，母子俩还能连比划带猜地亲热一会儿。偶尔顾城心血来潮跟着去，父子俩面对面站着，一个说着听不懂的中文，一个说着听不懂的英文，大眼瞪小眼，比陌生人还陌生。

那个时候的顾城，看着对自己毫无感情的儿子，心里甚至还觉得挺得意。他觉得这正如他所愿，孩子不亲他，就不会缠着他，他就能继续在他的“女儿国”里做梦。

有一次，顾城试图把自己做的春卷喂给木耳吃。小家伙看着这个戴怪帽子的男人，吓得直躲，嘴里叽里咕噜说着英文拒绝。顾城当场就生气了，把盘子一摔，转身就走。在他眼里，这儿子简直就是个不可理喻的“小洋鬼子”。

但他从来没想过，造成这一切的罪魁祸首，正是他自己。

这种畸形的日子，终究是长久不了的。英儿受不了岛上清苦寂寞的生活，趁着顾城夫妇去德国讲学的时候，跟一个教武术的洋老头跑了。

这对顾城来说，简直是天塌了。他的“女儿国”缺了一角，他的自尊心受到了极大的打击。他开始发疯一样地写书，写那本《英儿》，还要逼着谢烨给他打字。

这就好比拿刀子在谢烨心口上割肉，还得让谢烨自己数着割了几刀。

谢烨也是人，心也是肉长的。这么多年，她像带孩子一样照顾顾城，容忍他的坏脾气，容忍他的出轨，甚至容忍他把亲生儿子送走。但这一次，她真的累了。

在德国的时候，谢烨认识了一个叫大鱼的德国留学生。大鱼是个正常人，给了谢烨久违的尊重和温暖。谢烨动摇了，她想离婚，想带着儿子离开这个疯疯癫癫的男人，去过正常人的生活。

但这在顾城看来，就是彻底的背叛。

03

1993年的那个十月，激流岛的气氛压抑得让人喘不过气来。

顾城回岛后，发现谢烨变了。她不再唯唯诺诺，开始收拾东西，开始规划离开后的生活。最让顾城受不了的是，谢烨要把木耳带走。

在顾城的逻辑里，谢烨是他的附属品，木耳虽然他不喜欢，但也是他的私有财产。现在这两个“物件”都要离他而去，这比杀了他还难受。

他开始变得歇斯底里，一会儿求谢烨别走，一会儿又暴跳如雷。他甚至去学了车，大概是想证明自己也能像个正常男人一样生活，但他骨子里的偏执根本改不掉。

10月8日那天，矛盾终于爆发了。

没有激烈的争吵记录，因为当时只有他们两个人在场。但从后来警方的勘察来看，顾城是动了杀心的。他手里拿着的，是一把斧头（也有说法是斧头样式的利器）。

面对那个陪伴了他十几年、为他洗衣做饭、整理诗稿、甚至帮他追情人的妻子，顾城没有一丝手软。他挥起斧头，重重地击打在谢烨的头部。

一下，两下……

那个才华横溢的女诗人，那个为了爱低到尘埃里的女人，就这样倒在了血泊里。

砍完人之后，顾城并没有马上逃跑或者施救。他去洗了手，然后给姐姐顾乡打了个电话。他在电话里说：“姐，我把谢烨打了，我不行了，我要走了。”

顾乡当时就慌了，问他谢烨怎么样了。顾城冷冷地说：“她还在那儿。”

挂了电话，顾城找了一根绳子，走到房前的那棵大树下。他把绳子挂上去，脖子套进去，脚一蹬。

一代朦胧诗派的领军人物，就这么把自己挂在了异国他乡的树上。

等顾乡赶到的时候，看到的是两具身体。她疯了一样地给谢烨做人工呼吸，叫救护车。直升机的轰鸣声打破了激流岛的宁静，但一切都太迟了。

那天下午，5岁的桑木耳还在等着妈妈来看他。可他再也等不到了。

04

惨案发生后，5岁的木耳成了孤儿。

这孩子命苦，爹不疼，现在妈也没了。顾乡看着这个可怜的侄子，心里五味杂陈。她决定把木耳留在新西兰，自己拉扯大。

但是，怎么跟孩子解释呢？难道说“你爸把你妈砍死了，然后自杀了”？这对一个5岁的孩子来说，太残忍了。

于是，顾家上下达成了一个死规矩：绝对不能让木耳知道真相。

每当木耳眨巴着大眼睛问：“姑姑，爸爸妈妈去哪了？他们什么时候回来接我？”

顾乡只能强忍着眼泪编瞎话：“木耳乖，爸爸妈妈是大作家，他们去很远很远的地方写书了，工作特别忙，暂时回不来。”

“那他们为什么不给我打电话？”

“因为那个地方没有电话呀。”

就在这样一个善意的谎言编织的保护伞下，桑木耳在新西兰慢慢长大了。

这孩子长得眉清目秀，毕竟父母的基因在那摆着，但他那个性格，跟顾城简直是两个极端。顾城阴郁、敏感、神经质，一言不合就想死。可木耳呢？他是出了名的阳光、开朗，爱运动，爱笑，简直就像是专门为了对抗他父亲那股阴气而生的。

因为从小在英语环境里长大，木耳彻底成了一个“香蕉人”——黄皮肤，白人心。他不需要背诵那些晦涩难懂的诗句，也不用担心因为是个男孩子而被嫌弃。他在岛上游泳、钓鱼、打橄榄球，活得那叫一个哪怕撒野。

转眼到了上大学的年纪。

这要是按照一般的剧本，名人的后代怎么也得继承点衣钵吧？可木耳的选择，再次给了在天之灵的顾城一记响亮的耳光。

他高中毕业成绩优异，考进了奥克兰大学。选专业的时候，他看都没看文学系一眼，直接选了工程学。

这一招太绝了。

你顾城不是喜欢虚无缥缈吗？我就搞最实在的物理结构。你顾城不是活在童话里连个钉子都不会钉吗？我就活在钢筋水泥的数据里，天天跟图纸、螺丝打交道。

大学毕业后，桑木耳成了一名专业的工程师。他讲着一口流利的地道英语，修空调、搞建筑、做预算，干得风生水起。除了那张亚洲人的面孔，他从里到外就是个标准的“新西兰土著”。

他甚至连中文都说不利索，但这反而成了他的保护色。那些关于他父亲的疯狂报道、那些文学圈的争议，因为语言的隔阂，全都被挡在了他的世界之外。

05

当然，纸终究是包不住火的。

随着木耳一天天长大，互联网也越来越发达。虽然家人一直瞒着，但他多少还是察觉到了一些不对劲。为什么每次提到父母，家里人的表情都那么怪？为什么网上搜到父亲的名字，会有那么多血红色的关键词？

终于有一天，他知道了全部的真相。

那些关于斧头、关于上吊、关于“黑夜给了我黑色的眼睛”的血腥往事，像重锤一样砸在这个理工男的心上。

大家都很担心，怕他承受不住，怕他像他爸一样精神崩溃。毕竟，家族遗传这种事，谁也说不准。

但木耳的表现，让所有人都松了一口气。他没疯，也没抑郁。他比所有人都冷静。

作为一个搞工程的理工男，他的思维是理性的。他接受了这个事实，甚至表现出了一种超乎常人的淡然。对他来说，那个所谓的“天才诗人”父亲，更像是一个遥远的反面教材，一个 biological father（生物学父亲）而已。

2006年前后，木耳做了一个决定：回中国看看。

他辞了工作，带着新西兰的媳妇，飞回了北京。这是他出生的故土，也是他父母魂断之前的起点。

在北京，他见到了爷爷顾工。顾工那时候身体已经很不好了，也是著名的诗人。看着眼前这个高高大大的孙子，老人老泪纵横。

爷孙俩见面特别尴尬，语言不通啊。还得靠顾乡在中间当翻译。

“爷爷问你，在新西兰过得好不好？”

“Good， very good.”

顾工带着木耳去了北海公园，爬了白塔。木耳吃着地道的北京饺子，看着这个完全陌生的东方大都市，眼里全是好奇。但他看不懂爷爷写的诗，也听不懂路人对他父亲的议论。

但是，这趟回乡之旅，有一个巨大的遗憾，或者说，一个残酷的断层。

木耳见到了爷爷，却没能去见一见外公外婆。

当年顾城那一斧头，不光砍死了谢烨，也把谢家人的心砍得稀碎。谢烨的母亲只要一听到“顾城”这俩字，浑身都发抖，那是恨进了骨子里的。

虽然木耳是无辜的，是谢烨唯一的骨肉，但谢家人实在无法面对顾家的人。再加上顾工这边也担心，万一见面了，老人控制不住情绪，说出什么难听的，或者让木耳卷入上一辈的仇恨漩涡里，那就不好了。

所以，直到木耳坐飞机离开中国，他也没能去谢家磕个头。这事儿，成了两家人之间永远无法愈合的伤疤，也是那把斧头留下的永久裂痕。

回到新西兰后，桑木耳继续过着他波澜不惊的日子。

他结婚了，生子了，每天朝九晚五，为了房贷和账单忙活。他没有写过一行诗，家里也没有摆放任何关于顾城的诗集。他在工地上戴着安全帽指挥施工的样子，比他在任何一首诗里都要真实。

有人觉得可惜，说顾城的才华怎么就没传下来一点半点，这可是文坛的损失啊。

但这恰恰是最好的结局。

你想想，如果木耳也像他爸那样，敏感、多疑、活在幻想里，那才是真的悲剧。现在的木耳，活得真实、粗糙、充满了烟火气。他不用去寻找什么“黑色的眼睛”，因为他早就看清了光明的样子。

当年，顾城用生命追求那个纯净、极致的“女儿国”，最后变成了一地鸡毛和鲜血。而那个被他视为“累赘”、“不纯净”的儿子，却用最世俗、最普通的方式，活出了真正的人样。

这大概就是生活给那位天才诗人，开的最大的一个玩笑吧。

在这个世界上，有时候，能平平安安、普普通通地活着，比当什么天才，要强上一万倍。

激流岛的风还在吹，顾城坟头的草都换了好几茬了。

而桑木耳呢，这会儿估计正开着皮卡车，吹着口哨，去给下一家客户修房子。

那把斧头砍断了过去，却没能砍断未来。

他现在的幸福和平庸，就是对那场悲剧最有力的回击，也是给那个自私的父亲，最响亮的一记耳光。