相处了十年的情人，结果会是怎么样？

一、菜市场里的十年夫妻档

我家楼下菜市场，有个夫妻档鱼摊。每天凌晨四点，老赵开车去码头进货，妻子在家腌好他午饭的便当。六点出摊，一个杀鱼一个称重，配合得行云流水。收钱找零从不出错，妻子一伸手，老赵就知道要递五块还是十块。

上周老赵痛风发作，脚肿得穿不进雨鞋。妻子一个人顶了三天摊子。第四天老赵拄着拐来了，坐在小板凳上刮鱼鳞。妻子瞪他：“叫你歇着！”老赵嘿嘿笑：“你一个人忙不过来，我坐着干活不碍事。”

十年了，他们从路边三轮车到固定摊位，从租地下室到买了套小房子。鱼腥味腌透了围裙，也腌出了过日子的滋味。邻居都说：“看他们卖鱼，像看双人舞。”

二、同学会上的沉默对视

但十年不是对谁都温柔。上周高中同学会，当年的班对阿杰和晓雯都来了。两人坐对角，全程无交流。可阿杰夹菜时，晓雯下意识转了转转盘——那道糖醋排骨，十年前阿杰最爱吃。

散场时下雨，晓雯没带伞。阿杰从包里掏出把旧格子伞，递给旁边女同学：“给她吧，我用不着。”女同学后来跟我说：“那把伞我认得，晓雯送他的二十岁生日礼物。”

回家路上，晓雯发了条仅自己可见的朋友圈：“第十年，连把伞都要别人转交。”听说他们分手三年了，原因很俗套——一个想结婚，一个想拼事业。吵了两年，累到连吵的力气都没了。

十年感情，有时候像那盘凉了的糖醋排骨。记得你爱吃的口味，却再也送不到你嘴边。

三、ICU病房外的守候

医院才是看尽十年的地方。心内科的李医生说，他见过一对夫妻，妻子尿毒症十年，丈夫陪透析十年。从每周两次到隔天一次，从青丝到白头。

有次妻子病危，丈夫在ICU外守了七天七夜。第八天妻子醒来，第一句话是：“你又没刮胡子。”丈夫摸着脸笑：“等你好了给我刮。”病房里消毒水味刺鼻，可那一刻像有花香。

李医生说：“医学上，十年透析存活率不高。她能撑到现在，一半靠药物，一半靠门外那个人。”这话让我想起那句话：所谓十年，不是日历上的三千六百天，而是“只要你在，我就还有明天”。

也有反例。隔壁床老爷子，老伴伺候他十年偏瘫。去年老伴先走了，不到半年，老爷子也去了。护工阿姨说：“他不是病死的，是心里那根弦断了。”

四、十年这道分水岭

相处十年的情人，最后会怎样？

要么成了亲人，要么成了路人。 没有中间态。

成了亲人的，像卖鱼老赵夫妇。把彼此活成习惯，活成本能。你痛我也痛，你笑我也笑。是半夜咳嗽时递来的温水，是冬天冰凉的手被自然揣进对方兜里。这种关系，拆不开的。拆开了，两个人都残缺。

成了路人的，像阿杰和晓雯。曾经深入骨髓，现在连点赞都要犹豫。不是恨，是累。累到连回忆都觉得沉重。十年时光像座桥，走到中间发现方向不对。退不回起点，也走不到对岸。

最可悲的是成了“熟悉的陌生人”。住一个屋檐下，睡一张床，中间却隔着太平洋。这种关系，比分手更耗人。

所以啊，十年这道坎，迈过去是一辈子，迈不过去就是一道疤。检验的标准很简单：生病时他紧不紧张，晚归时她等不等门，说起未来时，“我”有没有变成“我们”。

你身边有相处十年以上的伴侣吗？他们现在怎么样了？来评论区说说你见证过的十年故事——那些时光雕刻出的模样，比任何小说都动人。点赞前三的分享，我会私信送出《平如美棠》，看平凡夫妻如何把几十年过成爱情本身。