往陕西那个深山里的军工城走,冷不丁会撞见个让你怀疑走错片场的地方。
这儿哪像西北的黄土高坡啊,简直就是把东欧的某个小城给搬过来了。
瞅瞅那些房子,尖尖的顶,白生生的墙,连路边的灯杆子都跟基辅街头的一模一样。
耳朵里钻进来的全是那种特有的斯拉夫调子,要是饭点到了,食堂里飘出来的不仅有热气,还有那一股子地道的红菜汤酸味儿和黑面包的麦香。
别误会,这可不是给人拍照发朋友圈的景点,而是一盘下了血本的大棋。
住这儿的都是些什么人?
全是拖家带口从乌克兰请来的顶尖军工脑袋。
咱们把日历翻回到上世纪90年代。
表面看,这像是在搞“人才挖角”,可你要是把那会儿的算盘珠子拨弄明白,就会发现这事儿没那么简单。
这是趁着那个特殊的空档期,不光要把“鱼”弄回来,连带着网具,甚至撒网的“渔夫”,都得一股脑儿请回家的长远打算。
故事还得从1991年那个冻死人的冬天说起。
庞大的红色巨人在轰隆声中倒下,苏联没了。
作为原来的家里人,乌克兰一觉醒来,发现手里多了一份吓死人的家产:三千多家军工厂,几千辆坦克,三百多艘军舰,还有安东诺夫设计局里那堆得跟山一样的图纸。
![]()
那会儿的乌克兰,手里牌倒是硬,可口袋里那是真没钱。
经济一垮,这套庞大的军工机器立马就转不动了。
以前那些让西方世界做噩梦的流水线,现在惨到连电闸都不敢拉,因为交不起电费。
这对于咱们来说,绝对是个天上掉馅饼的好机会。
可这漏该怎么捡?
是弄几架飞机坦克回来救急,还是干一票大的?
咱们选了后面那条路。
最能说明问题的,就是买“瓦良格”号那档子事。
1998年,这艘没造完的大家伙孤零零地趴在黑海造船厂,甲板上全是锈,干活的人早跑光了。
在外人眼里,这就是一堆漂在海上的废铜烂铁。
关键是,为了买这堆“破烂”,还得受西方国家的夹板气,被人家漫天要价。
划算吗?
当时有明白人盘算过:要是咱们从头开始搞航母,光是弄明白船壳子结构和特种钢,没个二十年下不来。
![]()
但这艘船虽说是个半成品,可它的肚子里的构造、舱室怎么分、发动机往哪搁,那就是一本现成的实物教科书啊。
把它拿下来,就等于把苏联攒了几十年的航母经验给打包带走了。
咱们的人顶着大风爬上船,一个设备一个设备地摸,一个细节一个细节地记。
中间经历了多少磨嘴皮子的事,甚至乌克兰那边被外面吓唬得变来变去,最后好歹是以2000万美元把事儿谈成了。
等到拖船拽着这个巨无霸,在黑海的大浪里晃晃悠悠往大连挪的时候,中国海军的航母梦,其实已经省掉了一代人的瞎折腾。
等到2012年,它挂着“辽宁舰”的牌子入列,大伙儿才明白,那两千万美元换回来的,是拿钱都买不到的战略大跨步。
可光有铁疙瘩还不行。
图纸是死的,脑子才是活的。
这就解释了开头那一幕——为了把乌克兰那些宝贝疙瘩留住,咱们干嘛非要在陕西腾出一百多平方公里的地,去硬造一个小基辅?
道理其实特简单:要把技术学到家,光买东西是下策,把造东西的人连根拔起挪过来,那才是上策。
在四川那边的山沟沟里,测试台上的大涡轮吼得震天响,那是99A坦克的“心脏”。
乌克兰的专家嘴里蹦着俄语讲道理,旁边的中国小伙子拿着本子记疯了。
转头看广东那边的风洞里,歼-15的模型正迎着风吹,屏幕上跳动的每一根数据线,背后都有乌克兰专家的影子。
![]()
两千多号乌克兰工程师,掺和进了咱们两千多个军工项目里,天上飞的、海里游的,几乎全覆盖。
给大房子、发高工资、盖学校、还得给炖红菜汤,这钱花得多吗?
确实多。
可跟他们在关键卡脖子的地方帮咱们捅破的那层窗户纸比起来,这点钱简直就是九牛一毛。
不过,这扇大门也没一直敞着。
在这二十来年的交道里,咱们也吃过闭门羹,最让人心疼的,就是图-160“白天鹅”那档子事。
那可是苏联航空业压箱底的宝贝,飞起来能有两倍音速,跑个七千多公里都不带喘气的。
乌克兰当时手里攥着19架。
90年代末那会儿,咱们做梦都想弄两架这种大杀器,拿着厚厚的方案跑去基辅谈了好几回。
在那间气氛压抑的屋子里,咱们的人嘴皮子都磨破了。
可这一回,做买卖的道理讲不通了,政治这只手伸进来了。
美国和俄罗斯难得穿了一条裤子:死活不能让中国拿到这种能往别人家里扔大家伙的能力。
西方外交官的电话一个接一个打到乌克兰当官的桌上,那种压力看不见摸不着,却能要人命。
![]()
最后的结果让人看着都心疼:乌克兰把大半的图-160卖回给了俄罗斯,剩下那些,在美国人的眼皮子底下,被大卸八块给毁了。
整个过程,资料封得死死的,连个螺丝帽都没漏出来。
这次没谈成,算是给中国军工结结实实上了一课:那种能那是别人命门的家伙事儿,你是买不来的,拿啥都换不来。
这盆冷水泼下来,反倒把另一条路给逼出来了。
既然“白天鹅”人家不卖,那咱们就自己造。
引进没戏了,咱们咬咬牙,步子迈得更快了。
千禧年刚过,轰-20项目就上马了。
在西北那边的试飞场,发动机的动静经常划破大清早的宁静;风洞里,那帮工程师没日没夜地抠气动外形。
十几年熬下来,路走得难,但一步是一个脚印。
运输机也是一样的剧本,安-124没谈成,咱们结合学来的经验加上自己琢磨,最后硬是搞出了运-20。
长五火箭的屁股后面,也用了乌克兰的技术底子,但现在早就青出于蓝了。
回过头看这二十年,咱们就做对了一件事:人家门开着的时候,不惜代价地学;门关上了,二话不说自己干。
现如今,在陕西那个洋味儿十足的院子里,没准还有退休的乌克兰老爷子,站在楼底下,瞅着远处的中式亭子和身边的俄式路灯凑在一块儿。
![]()
他算是亲眼看见了,一个国家的军工家底,是怎么从一堆废纸里站起来,嚼碎了别人的东西,长出了自己的肉,最后走到了前面。
虽说那几架被切碎的“白天鹅”确实让人遗憾,可也正是这份遗憾,把中国军工逼成了一个更强悍的样子。
信息来源:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.