“邱小姐”出嫁，核武器诞生记

1964年10月16日15时，新疆罗布泊腹地，一朵巨大的蘑菇云冲天而起，升腾至八千米高空，久久不散。

当天晚上，新华社向世界发布消息：“我国第一颗原子弹爆炸成功。”电文简短、庄重、字字千钧。可就在同一天的内部通讯里，一份编号为“科字001号”的绝密简报中，却赫然写着这样一行字：“邱小姐今日出嫁，礼成圆满，未惊四邻。”

邱小姐？出嫁？——这哪里是核试验通报，倒像是某户人家在发喜帖。

可这正是中国第一颗原子弹最真实、最鲜活、也最富人情味的代号。

“邱小姐”，不是哪位首长的千金，也不是某位科学家的恋人，而是那颗代号“596”的原子弹本身。它纤细、修长、银白锃亮，弹体长约三千三百毫米，直径约一千五百毫米，像一位亭亭玉立的江南女子，因此被技术员们悄悄唤作“邱小姐”——取“轻巧”之谐音，亦含敬意与亲昵。

而“出嫁”，则是当时最隐秘也最诗意的行动代号：意味着她将告别实验室的恒温环境，离开兰州铀浓缩厂的精密车床，离开青海金银滩221基地的装配车间，离开无数双布满老茧却稳如钟表的手，正式启程，奔赴戈壁深处的试验场，完成她命中注定的“人生大事”。

这场“婚事”，筹备了整整六年。

1958年秋，二机部九局在青海海晏县金银滩草原划出一块禁区，对外称“西北畜牧研究所”。牧民牵着羊群远远绕行，只看见一队队戴口罩的年轻人扛着仪器走进铁丝网，网内陆续竖起混凝土厂房、高耸的冷却塔、还有几座形似教堂的白色建筑——那是中国第一座钚生产堆“零号工程”。

没有图纸，苏联专家撤走前只留下一句：“你们自己试试吧。”

没有经验，全国抽调来的三百多名技术骨干，平均年龄不到二十八岁，许多人连原子弹长什么样都没见过。

他们就靠三本书：一本俄文版《原子核物理导论》，一本英文影印本《核反应堆工程》，还有一本从旧书摊淘来的、缺页少章的《放射性同位素手册》。

最难的，是炸药透镜。

原子弹引爆，不是简单“点火”，而是要用三十二组高能炸药，以微秒级同步精度，向内压缩核材料，使其瞬间达到超临界状态。误差超过百分之一微秒，就会“哑火”。

攻关组在帐篷里熬了四百个日夜。没有高速摄影机，就用十几台普通电影机围成一圈，人工掐表同步启动；没有计算机，就用算盘和手摇计算器，一遍遍验算冲击波曲率；炸药浇铸失败上百次，工人们跪在零下二十度的车间里，用体温焐热模具，再把滚烫的炸药浆一点点灌进去。

有一次，青年技术员陈福良为校准一组雷管起爆时差，在控制室守了三天三夜。最后一刻，他趴在示波器前，眼睛盯得充血，突然大喊：“不对！左边第二路慢了三十七纳秒！”众人重新拆装，果然发现一根导线焊点虚浮。那天他晕倒在操作台边，手里还攥着半截没抽完的飞马牌香烟。

“邱小姐”的“嫁衣”，是用一万两千张手绘图纸缝制的；

她的“凤冠”，是两颗纯度达99.99%的铀235半球；

她的“陪嫁”，是一百六十七吨特种设备、三千八百公里输电线、五万六千根电缆、以及二十二万五千人次的戈壁足迹。

1964年10月14日，“邱小姐”被装入特制保温车厢，由专列缓缓驶出221基地。沿途所有车站临时清空，军警持枪肃立，连一只麻雀飞过都要记录轨迹。列车经兰州、哈密、吐鲁番，最终停靠在马兰基地。再由重型卡车转运，穿越三十公里无人区，抵达爆心——一座孤零零矗立在盐碱地上的铁塔。

10月16日清晨，总指挥张爱萍将军亲自登上塔架，最后一次检查起爆线路。风沙打在脸上生疼，他摘下手套，用手指一根根捻过接线端子，确认无松动、无氧化、无潮气。

下午两点半，全体人员撤离至九十公里外的主控站。广播里传来清晰而平静的声音：“五分钟准备……三分钟……一分钟……”

没有人欢呼，没有人握手，所有人默默戴上墨镜，面朝爆心方向静立。

十五时整，一道强光撕裂天地。

十秒钟后，冲击波奔涌而至，观测站玻璃全部震碎，桌上的铅笔齐刷刷滚落在地。

张爱萍转身对身旁的科学家说：“告诉北京，邱小姐，出嫁了。”

当晚，北京中南海西花厅，周恩来听完电话，久久未语。他走到窗前，望着深蓝夜空，轻声说：“今天，我们终于有了自己的‘争气弹’。但记住，这不是终点，是起点——我们要让邱小姐，早日生下‘小邱’，再生‘小小邱’。”

后来，“邱小姐”果然有了孩子：氢弹叫“老邱”，潜射导弹叫“小邱”，洲际火箭叫“远邱”……这些名字从未见诸公报，却在一代代科研人员的笔记、家书与饭后闲谈中悄然流传。

它们不是代号，而是亲人。

是深夜加班时保温桶里的一碗阳春面，

是女儿画册上歪歪扭扭的“爸爸造的星星”，

是病床上老人反复摩挲的、一枚早已停用的221厂出入证。

今天，罗布泊的戈壁依旧苍茫，铁塔基座早已被风沙半掩。但在青海原子城纪念馆的玻璃柜中，“邱小姐”的等比例模型静静伫立，银白弹体泛着温润光泽，像一位穿越时光而来的故人。

她不曾开口，却讲完了整个民族最硬气的故事：

那故事里没有神话，只有算盘珠子崩飞的脆响；

没有奇迹，只有三百个年轻人把青春卷成图纸，一页页铺向荒原；

没有天生强大，只有一代人咬紧牙关，在封锁与贫瘠中，亲手把自己锻造成钢。

邱小姐出嫁那天，戈壁滩上没有锣鼓，却有风在呼啸；

没有喜宴，却有星光倾泻如酒；

没有司仪高唱“一拜天地”，

但整个东方，从此挺直了脊梁。#伟人#​#张爱平#​