每日一章《论语》。
“齐景公有马千驷,死之日,民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下,民到于今称之。其斯之谓与?” 《论语·季氏》
“齐景公有四千匹马,他死的时候,百姓找不到他的什么美德来称颂。伯夷、叔齐饿死在首阳山下,百姓至今还在称颂他们。人是否受称颂,确实不在于富或不富,也就只为品德不同。说的就是这个意思吧?”
我们现代人大多都在焦虑自己拥有的还不够多,房子不够大,车子不够新,存款后面的零不够长。
但孔子这句冷冰冰的评价,却把一个拥有顶级财富的君王和一个饿死在山沟里的穷光蛋摆在一起,给出了一个反直觉的答案。
财富的厚度,从来不等于生命的重量。
![]()
有一种悲剧,叫“伊凡·伊里奇之死”
齐景公在位四十八年,是春秋时期在位时间极长的君主。他手里握着千驷之马,按照当时的军制和经济水平换算,一匹战马的供养成本极高,甚至可抵数户普通农户一年的生计。四千匹马,放在今天,大概相当于拥有几千辆顶级豪车或者一支庞大的私人舰队。
你看,齐景公是不是其实挺像我们身边那种活得不错的人。他爱听音乐,爱穿漂亮衣服,喜欢搞大排场,偶尔也发点小善心。他最大的毛病,就是太爱这个花花世界了,以至于忘了自己是谁。
他就像托尔斯泰笔下的那个《伊凡·伊里奇之死》里的主角。
伊凡·伊里奇一生都在追求体面。他努力工作,爬上高位,买了一套大房子,极其讲究地装修客厅,挑选窗帘的颜色,摆放古董家具。他觉得自己活得太成功了,就像齐景公看着自己的马厩一样满足。
可当伊凡·伊里奇得了绝症,躺在床上等死的时候,他惊恐地发现:周围的人并没有因为他的大房子和高职位而真正爱戴他。 同事们在琢磨他死后谁能接替他的位置,妻子在算计他的抚恤金,甚至没人愿意在他床边多待一会儿。
托尔斯泰写得特别残酷:伊凡·伊里奇在痛苦中尖叫,因为他发现自己这一辈子活错了。他堆砌的那些装饰品、那些社交圈的体面,在他停止呼吸的那一刻,瞬间失去了意义。
齐景公也是一样。那是四千匹马啊,多么壮观的财富。但史书上冷冷地记了一笔:“民无德而称焉。”在老百姓眼里,那只是你的马,不是你的德。
对于当时还要为生计奔波的齐国人来说,国君的四千匹马只是消耗粮食的牲口,与他们的幸福无关。
当你把人生的意义全部寄托在占有上时,一旦你两腿一蹬,失去了占有的能力,你在别人记忆里的位置也就随之清零了。
![]()
拒绝的艺术:斯特里克兰的“六便士”
再看伯夷和叔齐。这两个人为什么能火几千年?仅仅是因为他们穷吗?当然不是。
这让我想起毛姆在《月亮与六便士》里写的那个斯特里克兰。
斯特里克兰原本是个证券经纪人,有着收入不菲的工作和幸福的家庭——这简直就是现代版的有马千驷。但他突然有一天,把这一切都扔了。他离家出走,跑到巴黎画画,住破旅馆,生了病没人管,最后跑到塔希提岛上,还得了个麻风病,死得惨不忍睹。
但他死后,全世界都在仰望他的画作。
伯夷和叔齐,其实就是春秋版的斯特里克兰。他们本来可以舒舒服服地做孤竹国的国君,或者在周朝领一份丰厚的养老金。但他们觉得周武王伐纣这事儿不地道,觉得吃周朝的粮食违背了自己的原则。于是,他们选择了拒绝。
这才是最震撼的地方。在这个人人都在做加法的世界里,有人敢做减法。
他们不仅拒绝了王位,拒绝了俸禄,甚至拒绝了生存本身。这种决绝,就像斯特里克兰拒绝了伦敦的舒适生活一样。人们至今称颂伯夷叔齐,不是歌颂绝食,而是敬佩那种“我不想要的东西,给我金山银山我也不换”的硬骨头。
孟子评价伯夷是“圣之清者也”。这种清,是精神上的洁癖。
他们虽然失去了肉体的生存,却在精神的世界里完成了加冕。人们记住他们,不是因为他们拥有什么,而是因为他们拒绝了什么。
![]()
被遗忘和被记住的距离
清代名臣曾国藩在《养晦堂记》里,曾借这段典故发过一番狠话。他说那些占据高位、靠功业文学猎取浮名的人,和那些“营营而生,草草而死”的庸人其实没有区别。
我们生活在一个极度推崇“齐景公模式”的时代。社交媒体上,人们热衷于展示豪宅、名表和精致的下午茶。仿佛只有拥有了千驷之马,人生才算圆满。我们害怕被遗忘,所以拼命地占有,拼命地刷存在感。
可历史的逻辑从未变过。
齐景公想用物质填满虚无,结果被虚无吞噬;伯夷叔齐抛弃了物质坚守道义,结果道义让他们永生。这不仅仅是道德说教,更是一种生存的智慧。
真正的不朽,不需要四千匹马的排场。它可能只是你在电梯里帮人按住的那一下开门键,是你对待工作时不推诿的那份责任感,是你给深夜归家的家人留的那盏灯。
这些看似微弱的光亮,才是对抗时间洪流的唯一武器。
我们终其一生也成不了伯夷叔齐,更做不了齐景公,但我们至少可以选择,在追逐马匹的路上,偶尔停下来,去照顾一下身边的人,去守住一点内心的底线。
那个拥有四千匹马的人,最终输给了时间;而那个守住本心的人,把自己活成了时间的一部分。
关注【子彦读书】,读懂经典,活出通透人生!
✍️ 每天句读《论语》,持续原创,日日不断之功!
#头条领航/新锐创作#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.