冯骥才｜《年味》

年前，人们心里就发痒。好像好日子像花一样，要等到腊月才一朵朵憋足了劲，热热闹闹地开。

我小的时候，年味是提前一个月就漫进家门的。那时候，天津卫的腊月，空气里都飘着糖炒栗子的焦香和炸素圈的油香。母亲们是年味的总指挥。一进腊月，姥姥就把家里的大缸小瓮都刷得锃亮，准备腌腊八蒜、渍酸菜。腊八那天，天还没亮，她就起来熬腊八粥，锅里咕嘟咕嘟地响，像是有谁在里面藏了个小乐队。粥里要放八样米、八样豆、八样干果，红枣、莲子、桂圆、栗子……每一样都得是吉利数，图的是个“发发发”。

孩子们最盼的是腊月二十三，小年。这一天是灶王爷上天的日子，得用糖瓜粘住他的嘴，让他“上天言好事，下界保平安”。糖瓜是黄澄澄的，咬一口，又粘牙又甜，能甜到心里去。吃完糖瓜，年味就像被点着的炮仗，“砰”地一下，炸开了。

新年画《福娃乘骏闹新春》，作者王奕驰

接下来的日子，家里就像开了锅。父亲会带着我去买年画。杨柳青的年画，颜色浓得化不开，胖娃娃抱着大红鲤鱼，鲤鱼嘴里还叼着一串铜钱；门神秦琼和尉迟恭，瞪着大眼，手里拿着兵器，威风凛凛。往墙上一贴，整个屋子就活了。

母亲则忙着蒸馒头、炸丸子。馒头要蒸得白白胖胖，像小娃娃的脸。丸子有素的有肉的，素丸子是胡萝卜丝和香菜炸的，金黄金黄；肉丸子是用肥瘦相间的猪肉剁的，咬一口满嘴流油。炸东西的时候，厨房里油烟缭绕，母亲的脸被热气熏得通红，额头上渗着细密的汗珠，但她脸上的笑，比灶台上的火还热。

我和姐姐们的任务是剪窗花。红纸在手里翻来折去，剪刀“咔嚓咔嚓”地响，不一会儿，一只喜鹊、一朵梅花、一个福字就剪好了。贴在窗户上，阳光一照，红得耀眼。

年三十晚上，是年味最浓的时候。全家人围坐在一起吃年夜饭。桌子上摆满了菜，红烧鱼是必不可少的，寓意“年年有余”；整鸡整鸭，寓意“大吉大利”；还有象征“团团圆圆”的四喜丸子。父亲会打开一瓶酒，给爷爷和自己倒上，然后给我们孩子倒上饮料。大家举杯，互道祝福。那一刻，窗外的鞭炮声此起彼伏，屋里的灯光温暖明亮，饭菜的香味、酒的醇香、家人的笑声，混在一起，就是最醇厚的年味。

吃完年夜饭，就是守岁。大人们围坐在炕头上聊天，嗑瓜子，看电视。我们孩子则在院子里放鞭炮。小炮仗“噼里啪啦”地响，烟花“嗖”地一下窜上天空，炸开一朵朵绚丽的花。夜空被照亮了，我们的脸也被照亮了，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。

大年初一，天刚蒙蒙亮，就被鞭炮声叫醒了。穿上新衣服，给长辈拜年，就能拿到压岁钱。那红纸包着的几毛钱，在当时看来，就是一笔巨款。然后，跟着父母去走亲戚。每到一家，都能吃到好吃的，听到好听的话。

如今，我已年过花甲，过年的方式也变了。不再自己腌腊八蒜、蒸馒头，超市里应有尽有。年画也很少买了，取而代之的是电子贺卡和微信祝福。年夜饭也常常去饭店吃，省去了做饭的麻烦。

有人说，年味淡了。

可我觉得，年味并没有淡，它只是换了一种方式存在。 年味是母亲在电话里反复叮嘱“过年早点回来”的牵挂；是孩子们在视频里兴奋地喊“爸爸/妈妈，我想你”的期盼；是一家人围坐在一起，看着春晚，聊着家常，即使不说话，也觉得温暖的默契；是大年初一，收到亲朋好友发来的一条条祝福信息，心里涌起的那股暖流。

年味，其实就是团圆的味道，是亲情的味道，是中国人刻在骨子里的一种情结。它藏在每一个准备过年的细节里，藏在每一次相聚的笑容里，藏在每一句真诚的祝福里。

只要心中有爱，有牵挂，有对美好生活的向往，年味就永远不会消失。它会像一棵大树，在岁月的风雨中，扎根更深，枝繁叶茂。

图文来源：网络，侵删！

作者：冯骥才，中国当代著名作家、画家、文化学者与社会活动家，民进成员，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长 。