绿卡刚到手，祖国正起飞，他们却慌了

最近刷到好多熟人朋友圈，发完孩子在硅谷学区房门口的照片，马上转一条“中国芯片还差十年”的旧闻。我纳闷，去年在合肥科学岛实习，真看见穿工装的工程师用国产光刻胶做出来7纳米测试片；今年回老家，高铁站连售票员都没了，扫脸三秒进站，我妈拖着行李箱追不上我。

不是谁天生爱唱衰，是很多人把绿卡当成了保命符——结果发现这符现在有点掉漆。美国EB-5投资门槛涨到105万美金，排期四年起步；我们小区王哥，2018年交的钱，去年查状态还是“等待排期”，人还在北京上班，小孩上着海淀国际部。另一边，中芯国际工程师年薪涨了两轮，五险一金按最高比例交，还给配人才公寓。他老婆说：“以前觉得绿卡是终点，现在看，像一张过期火车票。”

数据摆在这儿，不吵不嚷。工信部说全国5G基站480万个，我们镇上快递站都装了5G自动分拣机；海关总署报新能源车出口占全球63.1%，我在挪威读研的表姐发来截图：奥斯陆街头停着一排比亚迪ATTO 3，车牌全是挪威本地号。她没移民，就靠一个中国车企海外技术支持岗签了三年合同，工资税后比当地同岗高一截。

有意思的是，越怕“祖国太强”的人，越不敢看真实变化。比如总说“中国教育不行”，可教育部数据显示，2025年县域高中清北录取人数比2020年翻了两倍多；说“基础科研弱”，中科院去年在马里亚纳海沟让无人潜航器跑了一万米，没出一丁点故障。这些事没人炒作，但真干成了。

我大学室友阿哲，2021年去美国读AI，去年回国进了一家做工业质检算法的公司。他告诉我，原来以为硅谷模型跑得快，结果发现国内工厂产线数据太全，喂出来的模型反而更准。“美国公司要租GPU集群算三天，我们用浙江一家厂子的实时废料图像，两小时调完参。”他现在户口落杭州，公积金能贷120万买房，还不用等排期。

有些事不是非黑即白。绿卡确实能给孩子多条路，但路不是只有这一条。北京上海国际学校IB报考人数2025年涨了17%，家长不是不想走，是发现国内课程也能申上UCL、NTU；留美本科生比例从38%掉到21%，不是大家不爱出去，是发现深圳湾实验室招博士，安家费200万，还送子女入学指标。

我妈前两天翻老相册，指着她1998年在浦东烂泥渡路拍的照片：“那时说这儿要成金融中心，谁信？结果现在陆家嘴电梯里贴的广告全是国产大模型。”她说完把相册合上，没多评论。

护照免签国152个，不是靠求来的，是航线开通量、支付系统覆盖率、疫苗互认清单一条条谈下来的。上周我去泰国，落地不用填卡，手机扫一下中国身份证就能过边检，旁边美国游客在排队填纸质表。

有人把国家当背景板，有人把国家当操作系统。背景板换得勤，系统更新慢，结果发现新软件根本装不上去。

我上个月去东莞见了个做激光雷达的团队，清一色95后，三个人刚拿下德国车企定点，合同用中文签的。他们没绿卡，护照本里签证页空着大半，但电脑里存着27份海外技术协议，全带中英双语电子签。

昨天整理旧书，翻出初中政治课本，里面写“改革开放是决定当代中国命运的关键一招”。当时不明白，现在看，关键不在“放”，而在“改”——改的是规则，不是立场；变的是工具，不是坐标。

绿卡是张纸，高铁票也是张纸，区别是后者明天还能用。