只剩11天，俄罗斯撤侨准时开始，中方按兵不动，美国偷偷断供石油

灯塔国掐断油路，古巴的天空突然安静了下来。有人赶飞机，有人却只能等船，所有故事都在加勒比的浪尖翻滚。

俄罗斯第一时间调来包机，紧急清点名单，连夜起飞。动作快得像被火烧到脚，却一点不乱。燃油断供是死线，不撤就是困。

古巴境内大约四千五百名俄游客，如果错过二十四号，他们可能要在岛上待满一个月，航空公司连备用油都不敢分给客机。

莫斯科指挥中心直接把撤离拆成两段。先从巴拉德罗起飞，再从哈瓦那补位。航班座位不够，就临时拆货仓装人。极限运力，争分夺秒。

2月12日首班机起跳，16日再补一架。机长自带返程油，地面服务只做登机检查，不敢浪费一滴燃料。

24号之后，俄罗斯对古巴航线全部熄火。清零，比停飞更绝。

和俄方的“快进键”不同，北京那边格外安静。不是袖手旁观，而是没必要折腾。古巴常驻中国公民本就不多，旅游团早被劝退，根本没有大规模滞留。

更重要的，是另一条补给线早已在悄悄运作。六万吨大米分两拨抵港，填满了哈瓦那和圣地亚哥的粮仓。吃饭是底线，先把这口锅稳住，再谈别的。

美国为什么要挑燃油下手？石头打水面，要的就是涟漪。去年底华盛顿就盯上委内瑞拉的油船，文件一纸下达，罚税、扣押、威胁样样来。目的只有一个：让古巴的油表永远亮红灯。

古巴自给率不到四成，每天起码十一万桶缺口。一旦外援抽走，发电厂首当其冲。哈瓦那连续拉闸，最长停电十二小时，街灯黑了，垃圾车也趴窝。

旅游旺季原本能灌进外汇，如今航司排队取消。加拿大航空干脆宣布五月前不落地古巴，只派空机带自家游客回家。酒店闲置，潜水教练改行卖咖啡，岛民收入瞬间腰斩。

能源封锁表面冲着古巴，其实两层算盘：逼宫哈瓦那，同时削弱中俄在拉美的存在感。

六十多年制裁没让古巴低头，这回也不例外。政府迅速启动配给制，医疗、电网、国防优先，餐馆缩短营业，公务体系改成四天班，能省一点是一点。

哈瓦那还在屋顶装太阳能板，临海修小型风机，拼命凑备用瓦时。技术不先进，却胜在态度硬。

拉美邻居也懒得看美国脸色。墨西哥总统公开怒怼封锁，两艘海军船装满油料、人道物资直奔哈瓦那港。船长在甲板举喇叭喊话：这片海不是某国私产。

比利时、巴西、多米尼加接力谴责，联合国秘书长表态“深感关切”，多边渠道正在筹粮、筹药、筹零件。

俄罗斯承诺的援助不止撤侨。克里姆林宫正在和委内瑞拉对接替代路线，准备向古巴输送成品油与原油混合货，先保发电，再谈航空。

中方照例低调。外交声明一句“力所能及”，背后是多船次的化肥、机件和额外粮票。北京明白，古巴此刻最怕断链，所以给的是长期合同而非一次性救济。

华盛顿的算盘虽然精，却忽略世界市场已经不止一条航道。只要有买家愿意逆风，美国制裁就要花更大成本去堵。全球对霸权的不耐烦，在这一事件里被放大。

古巴燃油危机像一面镜子，照出三种策略：美方以制裁为锤，俄方用撤离护民，北京则用粮油稳心。方法不同，底牌全在场。

封锁不会立刻崩溃，却在慢慢漏气。更多国家加入补给链，市场自会给出折扣和渠道。届时，美国若想继续堵，就得用更高昂的代价维持威慑，得不偿失。

加勒比的风浪还在，但信息已经从静默变喧闹。古巴靠配给熬过高峰，俄游客陆续登机回家，而新的油轮正悄悄靠港。下一步，博弈不会停，战线也不会只在加勒比。美国多打一枚钉子，世界就多一把撬棍。

某些人以为拔掉古巴这根钉子能一箭双雕，却忘了杠杆也可能掉头。霸权的成本在上升，这是加勒比夜色里最清晰的灯标。