会议通知：周五下午四点，会议室只放一把椅子。

那张通知是在我茶杯底下压着的。

周四下午快下班的时候，我去茶水间倒水，回来就看见桌子上多了张纸条。白纸，黑字，打印的，连个抬头都没有。就一行：

“周五下午四点，小会议室。只放一把椅子。”

我拿着那张纸看了半天，翻过来，背面空白。又翻回去，还是那十几个字。

旁边老周伸脑袋过来瞅了一眼，嘿嘿笑了：“老陈，你这是要升啊，还是要走啊？”

我说啥意思？

他说：“这还不明白？一把椅子，一个人谈话。不是好事就是坏事，反正没跑。”

我没接茬，把纸条折起来塞进裤兜里。

老周还在那儿嘀咕：“要我说，八成是坏事。好事的话，通知就不是这样了，起码得有个‘请’字，有个‘研究研究’的意思。你看这，冷冰冰的，就一行字，连谁发的都不写——肯定是办公室小孙打的，那丫头打字从来不加标点。”

我没吭声，收拾东西准备下班。

心里头却跟揣了只兔子似的，扑腾扑腾的。

我在这个单位二十三年了。

二十三年，说起来跟一辈子似的。大学毕业分配进来，那时候还叫“纺织工业局”，后来改叫“纺织工业总公司”，再后来变成“轻纺集团”，前年又改成“产业投资发展有限公司”。牌子换了四五回，人换了一茬又一茬，就我跟老周这批老家伙还在。

办公室从三楼搬到五楼，又从五楼搬到二楼，去年又搬回三楼。搬来搬去，我那张办公桌一直没换，榉木面的，四条腿稳当，就是右边抽屉的滑轨坏了，一拉就歪，得用膝盖顶着才能关上。

桌子没换，椅子也没换。那把椅子跟着我二十三年，皮面磨得发亮，扶手包浆了都。中间塌下去一个坑，正好兜着屁股，坐上去比新椅子还舒服。

我那把椅子，是当初从老科长手里接过来的。老科长退休那天，拍着我肩膀说：“小陈，这把椅子跟了我十五年，好椅子，你接着坐。”我说好。他就真把椅子留给我了，自己拎着个帆布包走了。

后来我才知道，那把椅子是他当年从上一任手里接过来的。上一任姓什么我忘了，只记得老科长说过，那人是“文革”后第一批大学生，坐了三年，调走了。

一把椅子，坐了四代人。

可明天下午四点，会议室里只放一把椅子。

不是我的那把。

我骑车回家的路上一直在想这事儿。想不出来是要干啥。升职？我都五十二了，升哪儿去？再升也是副科级，再熬几年退休拉倒。降职？我这岗位还有啥可降的？我现在就是个“业务协调员”，说白了就是哪儿缺人手往哪儿塞，打杂的。

裁员？这倒是可能。集团去年就开始喊“优化人员结构”，今年三月份走了七八个，都是年轻的，拿钱走人那种。我们这些老家伙，倒是一直没动。有人说是因为动我们成本太高，辞退补偿金得给一大笔，集团舍不得。也有人说是因为我们这些人都有“历史遗留问题”，档案里有些东西说不清，动起来麻烦。

我不知道自己是哪种。反正就搁这儿搁着，一天天混到下班。

回到家，老伴正在厨房忙活。我换了鞋，把包往沙发上一扔，坐那儿发呆。

老伴端菜出来，看了我一眼：“咋了？脸色不对。”

我说没事，单位有点事儿。

她说啥事儿？

我说明天下午有个会，不知道啥意思。

她说啥会不知道啥意思？

我把那张纸条掏出来给她看。她擦了擦手，接过去，念出声：“周五下午四点，小会议室。只放一把椅子。”

念完她抬头看我：“就这？”

我说就这。

她把纸条还给我，盛饭去了。盛好饭坐下来，扒了两口，突然说：“一把椅子，那就是只有一个人能坐呗。”

我说废话。

她说：“不是废话。你想想，为啥只放一把椅子？说明去的人不用自己带椅子，说明那个会议室里就只有那把椅子。那去的人呢？站着的？还是坐那把椅子的？”

我愣了愣，还真没想这么细。

她又说：“要是站着，那就是去听训的。要是坐着——坐着的那个人，就是被谈话的。那对面是谁？没椅子，那就站着？不可能。那就只能是——外面进来的人，不坐，或者坐别的地方。”

我说你能不能别绕了，直接说。

她说：“我估摸着，是有人要找你谈话。那个人，可能是上面的，也可能是人事的。他不坐，你坐。或者他坐，你站。就这两种。”

我说那到底是哪种？

她说我哪知道，我又不是你们单位的。

吃完饭我洗碗，她在客厅看电视。洗着洗着，她又喊了一嗓子：“老陈，那把椅子是啥样的？”

我说我哪知道，又没看见。

她说：“你明天早点去，瞅一眼。要是把好椅子，那就是好事。要是把破椅子，那就是坏事。”

我说你这都哪儿来的歪理？

她说：“你不懂。椅子这东西，最能看出态度。你去信访办看看那椅子，硬的，凉的，坐上去屁股疼，那就是让你坐不住，赶紧走。你去领导办公室看看那椅子，软的，皮的，带扶手的，那就是让你好好坐着，慢慢聊。”

我说行行行，明天我早点去。

晚上躺床上睡不着。老伴睡着了，打呼噜，轻轻的。我盯着天花板，脑子里翻来覆去就是那把椅子。

椅子是啥样的？木头的那种，还是皮的那种？带扶手还是不带？新的还是旧的？

要是带扶手的皮椅子，那就是让我坐着谈，谈的事儿应该不小。要是不带扶手的那种硬板凳，那就是让我坐一会儿就走，事儿不大。

要是——要是连椅子都没有呢？那张纸条上写的是“只放一把椅子”，万一我去了一看，空的呢？

那更麻烦。没椅子，那就是让我站着等。站着等谁？等多久？等来了站哪儿？

越想越睡不着。后来不知啥时候睡着了，做梦，梦见自己坐在那把椅子上，对面站着个人，看不清脸。那人一直不说话，我就一直坐着。坐着坐着，椅子突然塌了，我一屁股坐地上，醒了。

醒了一看，五点半。

天还黑着，老伴翻了个身，嘟囔了一句啥。我躺着没动，眼睛睁着看窗户外面慢慢亮起来。

到单位才七点四十。平时我都是八点半左右到，今天早了快一个小时。

办公楼里没什么人，就打扫卫生的阿姨在拖地。我跟她打了个招呼，往小会议室走。

小会议室在三楼东头，挨着领导办公室。平时不怎么用，开党组会或者接待上级才用。门是磨砂玻璃的，从外面看不见里头。

我站在门口，心跳得有点快。五十多岁的人了，还跟个毛头小子似的，为把椅子紧张，说出来都丢人。

我推开门。

里头就一张会议桌，长条的，棕红色，擦得锃亮。桌子四周空空的，一把椅子都没有。只在桌子的一头，靠窗的位置，放着一把椅子。

就一把。

木头椅子，硬板的，没扶手，深棕色，看着有些年头了。椅背是直的，坐板是平的，典型的会议室备用椅——那种平时摞在角落里，开会不够用了才拿出来凑数的椅子。

我站在门口看了半天。

就这？

就是这把椅子？

我走过去，摸了摸椅背。木头凉的，有点潮，早上刚擦过。坐板上有几个划痕，不知道是哪年哪月留下的。椅子腿有一点点晃，轻轻一推，咯吱一声。

我站那儿，想着老伴的话——好椅子还是破椅子？软的还是硬的？

这他妈是破的。

我又站了一会儿，听见外头有人说话，赶紧出来了。迎面碰上办公室主任老刘，他看了我一眼，愣了一下：“老陈？这么早？”

我说啊，早点来，有事儿。

他说啥事儿？

我说没啥，就——下午有个会。

他说哦，那还早呢，先去办公室坐着吧。

我说好。

擦肩过去的时候，我回头看了一眼小会议室的门。磨砂玻璃后面，什么都看不见。

一整个上午我都心神不宁的。

手上的活儿干不进去，报表看了三遍没看明白，接了俩电话，人家说什么我都嗯嗯嗯，挂了就想不起来谁打的。

老周凑过来好几回，问我咋回事。我说没事。他嘿嘿笑，说别装了，那张纸条的事儿，全办公室都知道了。我说知道了就知道了呗。他说那你到底想没想明白是啥事？我说没想明白。他说要不我帮你打听打听？

我说不用。

他说真不用？

我说真不用。

他拍拍我肩膀，走了。

我知道他是好意。老周这人，嘴碎，但心不坏。跟我同一年进单位，二十三年了，从青工到老周，从满头黑发到头顶没剩几根。我们这批人，走一个少一个。他大概是怕我真出啥事。

可我真不知道是啥事。

不是装的。

上午十点多，我去上厕所，路过小会议室。门开着一条缝，里头有人在打扫。我瞟了一眼，那把椅子还在那儿，孤零零的，对着空荡荡的会议桌。

打扫的是个小姑娘，新来的，不知道叫啥。她拿着抹布在擦桌子，擦到那把椅子的时候，顺手挪了挪。椅子腿在地上刮了一下，咯吱一声，听着刺耳。

我站那儿看了几秒，她抬头看见我，愣了一下，又低头接着擦。

我赶紧走了。

回到办公室坐下，老周又凑过来：“看见没？”

我说看见啥？

他说：“那把椅子。”

我说看见了。

他说：“啥样的？”

我说破的。

他咂了咂嘴：“那估计没啥好事。好事的话，怎么也得弄个好椅子，起码软和的。”

我没说话。

他又说：“你说会不会是——”

说到一半不说了。

我问他会不会是啥？

他摇摇头，说算了，不瞎猜了，下午就知道了。

中午吃饭没胃口。食堂今天做红烧肉，平时我最爱吃的，今天打了半份，扒了两口就倒掉了。

老伴打电话来，问我吃饭没。我说吃了。她说椅子看了没？我说看了。她说啥样的？我说破的，硬板，没扶手，腿还有点晃。她沉默了几秒，说那估计不是什么好事，你心里有个准备。

我说知道。

她说不管啥事，回来再说，别在单位发火。

我说知道。

她说晚上想吃啥？我给你做。

我说随便。

挂了电话，我在食堂门口站了一会儿。太阳挺好，暖洋洋的，照得人犯困。几个年轻人在抽烟，说说笑笑的。看见我，点点头，算是打招呼。

我也点点头，往办公楼走。

走到楼门口，碰见人事科的小孙。她拎着个文件袋，急匆匆的，看见我，脚步顿了一下，又接着走。

擦肩过去的时候，她小声说了句：“陈老师，下午见。”

我一愣，回头看她。她已经进楼了，只看见背影，马尾辫一甩一甩的。

下午见？

她是说下午开会的事儿？

她也要去？

那人就是她？

不对，她一个打字员，去干啥？

我站那儿想了半天，没想明白。干脆不想了，上楼。

下午三点五十，我开始收拾东西。

其实也没啥好收拾的，就是把桌上的杯子盖好，笔插进笔筒，文件摞整齐。这些事儿平时不做，今天也不知道怎么了，就是想弄整齐点。

老周在旁边看着，没吭声。

弄完了，我看了一眼手机。三点五十五。

站起来，往外走。

老周在后面说：“老陈。”

我回头。

他说：“不管啥事儿，回来咱们喝酒。”

我说好。

小会议室的门关着。

我站在门口，深吸了一口气，抬手敲门。

里头有人说：“请进。”

女的。

我推开门。

会议室里还是那张长条桌，还是那把椅子。桌子一边坐着两个人，另外一边站着一个人。

坐着的是党委书记老马，还有人事科长姓李的女的。站着的是小孙，那个打字员，手里拿着个本子，像是要做记录。

那把椅子放在桌子的一头，正对着老马他们。

我站在门口，一时不知道往哪儿走。

老马冲我点点头：“老陈，来了？坐吧。”

他指了指那把椅子。

我走过去，坐下。椅子腿果然晃了一下，咯吱一声。

小孙低着头，在本子上写着什么。

老马咳嗽了一声，开口了：“老陈，今天找你来，是有个事儿跟你说。”

我看着他，没吭声。

他说：“你在咱们单位，有二十三年了吧？”

我说：“二十三年整。八七年进来的。”

他说：“嗯，老同志了。这些年的工作，大家都是有目共睹的，踏实，肯干，从来不提要求。”

我听着，心里头有点发毛。这种话，一般都是开场白，后面跟的往往不是啥好话。

果然，他顿了一下，接着说：“但是呢，现在的情况你也知道。集团在搞优化，人员结构要调整。咱们这块，指标压得紧，没办法，只能——”

他停住了，看了一眼李科长。

李科长接过话头：“老陈，是这样。集团给了咱们一批‘内部退养’的名额，条件是工龄满二十年，或者年龄满五十周岁。你两个都够。退养之后，待遇按退休的百分之八十算，到正式退休年龄再转成正式退休。这个政策是自愿的，咱们也是先征求个人意见。”

我听着，半天没反应过来。

退养？

就是提前回家？

我张了张嘴，想说啥，又不知道说啥。

李科长又说：“当然，你也可以选择不退。不退的话，岗位可能要调整一下。集团有个新成立的‘劳务输出中心’，专门安排富余人员。去那边的话，工资待遇不变，但是工作地点和内容可能会有变化。具体去哪儿，干什么，现在还不确定。”

我懂了。

要么自己走，拿百分之八十的工资回家待着。要么不走，但等着被发配到不知道什么地方去。

说是自愿，其实没得选。

老马又开口了，语气比刚才温和了点：“老陈，这事儿你不用马上答复，回去跟家里商量商量。下周之前给个信就行。咱们也是没办法，上面压得紧，只能一个一个谈。你是个老同志，通情达理，应该能理解。”

我点点头，说：“理解。”

嗓子有点干，声音沙沙的。

李科长说：“那今天就到这儿？老陈你要是有什么问题，随时找我或者马书记都行。”

我说好。

站起来，椅子腿又咯吱一声。

小孙还在本子上记着什么，头都没抬。

我往外走，走到门口，老马又叫住我：“老陈。”

我回头。

他说：“那把椅子，是当年老科长留下的那个不？”

我一愣，看了看那把椅子。木头，硬板，没扶手，腿有点晃。

不是。我那把是皮的，软的，带扶手的。

我说：“不是。我那把在办公室。”

他点点头，没再说话。

我出来，把门带上。磨砂玻璃后面，什么也看不见。

回到办公室，老周正趴在桌上装睡。听见脚步声，他抬起头，看着我。

我坐回自己的位置，把那把皮椅子往前挪了挪，坐好。屁股陷进那个坐了二十三年的坑里，软软的，正好兜着。

老周凑过来：“咋样？”

我说：“退养。或者劳务输出。”

他愣了愣，没吭声。

我拿起杯子，想喝口水。杯子是空的，这才想起来，下午收拾的时候把水倒掉了。

站起来，去茶水间接水。走廊里空荡荡的，就我一个人。路过小会议室，门还关着，里头隐约有说话声，听不清说什么。

接完水回来，老周还在那儿坐着。看见我，他说：“老陈，你想好了没？”

我说没有。

他说：“要我说，退了吧。百分之八十，也够花了。去那个啥劳务输出，指不定把你弄哪儿去，何苦呢。”

我没说话。

他又说：“你都五十二了，还折腾啥？回家带带孙子，钓钓鱼，多好。”

我说：“孙子还没影呢。我儿子连对象都没有。”

他嘿嘿笑了：“那就赶紧催啊。退了休天天催，催到他找着为止。”

我也笑了。

笑完了，坐那儿发了一会儿呆。

窗外的天阴下来了，看样子要下雨。楼下马路上车来车往，喇叭声隐隐约约传上来。

我拿起手机，给老伴发了个消息：晚上想吃啥？我做。

她回得很快：咋了？没事吧？

我说没事，就是想做饭。

她发了个翻白眼的表情：那行，买条鱼吧，清蒸。

我说好。

五点整，下班。

我收拾东西，把那把皮椅子往里推了推。二十三年了，它一直在这儿，我天天坐在上面。以后可能就不坐了。

老周拎着包过来：“走不走？”

我说走。

一块儿下楼，走到大门口，他问我：“真没事？”

我说真没事。

他说：“那晚上还喝酒不？”

我说今天不了，回家做饭。

他说行，那改天。

他往东，我往西。走了几步，他回头喊了一嗓子：“老陈！想开点！”

我冲他摆摆手。

到家六点一刻。老伴已经在厨房忙活了，鱼在盆里泡着，葱姜蒜切好了摆在那儿。我换了鞋，洗了手，进厨房说我来。

她说你行不行？

我说清蒸鱼还能难倒我？

她白了我一眼，出去了。

我站那儿，看着那条鱼。鳃还红着，眼珠清亮，挺新鲜的。拿起刀，在鱼身上划了几道，塞进姜片，撒上葱丝，倒上料酒。

开火，上锅，蒸。

水汽升起来，扑到脸上，热乎乎的。

老伴在客厅喊：“到底啥事儿？”

我关了火，把鱼端出来。淋上蒸鱼豉油，浇上热油，滋啦一声响。

端到桌上，盛好饭，坐下来。

她看着我，等着。

我说：“退养。或者劳务输出。”

她愣了一下，没吭声。

夹了一筷子鱼，吃了，说：“咸了。”

我说：“还行吧？”

她说：“有点咸。下回少放点酱油。”

我说好。

她又夹了一筷子，说：“你想咋弄？”

我说：“还没想好。”

她说：“退养的话，钱够花不？”

我说：“百分之八十，比现在少千把块。”

她算了算：“那也够。房贷还完了，儿子不用咱们管，就咱俩，够花。”

我说：“嗯。”

她说：“那就退呗。劳务输出，听着就不是啥好地方。万一给你整郊区去，天天坐俩小时班车，图啥。”

我没说话。

她又说：“退了也好，省得天天看你那张苦瓜脸。”

我说我啥时候苦瓜脸了？

她说就今天。从进门到现在，一直苦瓜脸。

我摸摸脸，好像也没啥表情。

吃完饭我洗碗，她看电视。洗着洗着，她又喊了一嗓子：“老陈！”

我说咋了？

她说：“那把椅子，你最后坐了没？”

我说坐了。

她说：“啥感觉？”

我停下手里的活儿，想了想。

啥感觉？

硬。凉。有点晃。

坐上去的时候，咯吱一声，跟二十三年那声一模一样。

二十三年老科长退休那天，拍着我肩膀说“小陈，这把椅子跟了我十五年，好椅子，你接着坐”。然后他就走了，拎着个帆布包，头也没回。

我那会儿才二十九，站在门口看着他走远，心想，这椅子，我能坐多久？

现在知道了。二十三年。

洗完碗，擦干手，我进卧室翻了翻柜子，找出那张纸条。

白纸，黑字，打印的，连个抬头都没有。

就一行：

“周五下午四点，小会议室。只放一把椅子。”

我看了半天，把它叠好，放回柜子里。

老伴在客厅喊：“你干啥呢？”

我说没干啥。

出来，坐到沙发上，跟她一块儿看电视。一个什么家庭剧，里头的人在吵架，吵得挺凶。

她看了我一眼：“想好了？”

我说想好了。

她说：“退？”

我说退。

她没再说话，把头靠在我肩膀上。

电视里还在吵，吵得人脑仁疼。我拿起遥控器，换了个台。新闻，说哪儿哪儿又出了什么事儿。

窗外下雨了，淅淅沥沥的，打在玻璃上。

我靠着沙发，闭了会儿眼。

二十三年的椅子，没带走。

那把木头椅子，下午坐了一回。

咯吱一声。