转山的人脚步不停,消防员却在路边发手册,信仰和安全原来能一起走
2026年2月5日这天,在西藏林芝的苯日神山脚下,天还没亮就有人开始转山,他们不是来旅游拍照,而是按照传统方式徒步绕山祈福,走完一圈要十几公里,有的人得花上三天时间,这些人自己带着水壶和干粮,一边走路一边念经,但看不到统一服装,也没有人举着旗子带队,这种形式和西方人在教堂做礼拜很不同,它没有固定时间,不需要神职人员主持,更没有人规定必须参加。
![]()
就在这条山路上,几个穿橙色马甲的消防员也在走着,他们不跟着转山的队伍走,而是守在固定地方,看到有人过来就递上一份藏语和汉语双写的防火手册,山里干枯的草丛很多,春节前后风刮得很大,一点小火星就可能烧掉整片树林,去年这里就发生过一次小火情,所以今年提前安排人守着,有人问这些消防员是不是管这个事,消防员笑着回答说当然要管,人家来山上祭拜,我们得保证他们平安回去,这件事没有上过热搜,但当地人都清楚,这些年转山活动没出大问题,靠的不是神灵保佑,是靠人和人互相盯着,人把路守好。
![]()
汉族人过春节也这样,年夜饭桌上,老人没有拿起筷子,晚辈们就不敢先开始吃,初一早上通过视频拜年,屏幕那边是留在家里的父母,这边是刚下火车手里还提着腊肉的儿子,这些事没有人强迫去做,是从小看着长辈怎么做,自己慢慢就学会了,有人觉得孝顺只是空话,可真到了年底,高铁票抢不到,飞机票贵上好几倍,还是有人想办法挤回家,这不是因为感情用事,而是心里明白,如果你不在场,家里那顿饭就感觉不完整。
![]()
全国五十六个民族各自庆祝自己的节日,藏历新年和春节时间很接近,到了2026年正好在同一个月份,拉萨和成都的街上同时挂起彩幡与春联,清真寺举行开斋节的时候,社区工作人员带着米面去探望大家,蒙古族办那达慕大会之前,当地民警提前一周就划出停车的地方,国家有十四万处宗教活动场所,信教群众将近两亿人,但政策从来不说“你信什么”,只说“别影响别人”,比如寺庙周围禁止放鞭炮,不是不准拜佛,是怕吓到马匹或伤到行人,这种分寸感常常被外面的人误以为是限制,其实只是把信仰拉回到地面上来——你可以敬神,我也得保护人。
![]()
西方人经常问中国人是不是信神,前联合国官员莱特说过一句实在话,用教堂、圣经和牧师去套,肯定套不住,中国人的“信”不在天上,在脚下,农民播种前会看节气,不会翻黄历,小贩收摊时数完钱,还给隔壁留一盏灯,这些事没什么仪式感,但一代代传下来,比什么教义都牢靠,有人说这叫“实用主义”,我觉得不对,实用是盘算利弊,可这些人做这些事的时候,根本没想值不值得。
![]()
林芝转山路上,有位老阿妈停下休息,从怀里拿出一小包青稞,撒在路边石头上,旁边消防员看到后,默默把散落的青稞粒扫进簸箕,倒进不远处的喂鸟台里,两人都没说话,但老阿妈和消防员心里清楚,她敬重山,他守护山,他们做的事其实是一样的。
在车站和景区,工作人员穿着制服忙碌,背后贴着"民俗活动保障专班"的小标牌,没有挂横幅,也没喊口号,他们负责清理道路,准备热水,把急救包放在显眼位置,有人拍下照片发朋友圈说今年年味很浓,其实不是年味变浓,而是有人记得信仰不是挂在墙上的字,是走在路上的人互相照应着往前走。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.