黑龙江
1969年，20岁的上海知青张菊芬挤上前往黑龙江讷河的火车。出发前她发现自己怀孕了，男友早已因回上海的名额抛弃她。下乡后，肚子一天天变大的张菊芬只能找好友王中梅帮忙，可临生产时，王中梅的婆婆因忌讳未婚先孕，硬要把她赶出家门。多亏路过的村支书把她抱到自己家，张菊芬才顺利生下女儿。看着怀里的小婴儿，她知道带不了孩子回城，只能拜托村支书找户好人家。女儿被邻村无嗣的张姓夫妇收养，取名张淑凤。
张淑凤的童年被养父母捧在手心，可三岁那年的一幕成了她心里的刺：一个陌生女人站在门口盯着她，眼里全是热望，接着养母冲出去和那女人争吵，女人被推搡着离开，她吓得大哭。后来村里的风言风语越来越多，“你是知青的女儿”这句话像针一样扎进她心里。17岁那年，有人说生母想见面，张淑凤咬着牙拒绝——她恨母亲抛下自己，更怕伤了养父母的心。
成了家有了孩子后，张淑凤忽然懂了当年母亲的难处。2004年她第一次去上海寻母，可户籍信息不全，线索断了。直到2014年，她报名寻亲节目，节目组顺着“和田中学”的线索找到张菊芬的同学，又联系上舅舅张文斌。等来的消息却像晴天霹雳：张菊芬2007年因宫颈癌去世了。
张淑凤在节目现场嚎啕大哭，她想起2004年自己开始寻母时，母亲正好确诊癌症——母女俩曾在同一年互相寻找，却再次错过。她想祭拜母亲，舅舅摇了摇头：“你母亲后来成了家，有两个儿子，他们不知道你的存在。”张淑凤望着舅舅，忽然明白母亲的过去是她不愿提及的痛，自己的出现只会让母亲的家人陷入尴尬。
从上海回来，张淑凤坐在养母身边，握着她的手。窗外的雪飘得很大，像极了当年母亲离开时的冬天。她想起三岁那年的陌生女人，想起母亲最后一次回村看她时的眼神。那些没说出口的“对不起”和“我想你”，早已被岁月揉进风里。现在的她只想好好照顾养父母，好好过自己的日子——这或许就是母亲最想看到的结局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
