65岁再婚，新婚夜我哭成泪人：半路夫妻，最难跨过的是这道坎...

我叫王桂英，今年六十五。上个月刚和老周领了证，搬进了他那套两居室。

谁能想到，新婚头一晚，我蒙着被子哭到后半夜，眼睛肿得像俩大核桃。
说起来怪丢人的。都这把年纪了，又不是头一回结婚，咋还这么矫情？
可那会儿躺在陌生的床上，攥着死去老伴的照片，心里那个滋味，真是说不出的酸。
我和老周都是苦命人。我家老赵走了八年，他老伴也没了五年。当初是广场舞队的张姐牵的线，说我们俩条件相当，性格也合得来，搭个伴过日子挺好。
我一开始死活不愿意。跟老赵过了大半辈子，他走后我一个人守着老房子，虽然冷清，但也自在。看电视想看到几点就看到几点，做饭想做啥就做啥，不用伺候谁，也不用看谁脸色。
可儿女们轮番上阵劝：“妈，您一个人我们真不放心，万一哪天摔了碰了，连个打120的人都没有。”
想想也是。去年冬天我感冒发烧，烧到三十九度，硬是自己爬起来的。那时候躺在床上，浑身疼得动不了，心想这要是有个人在身边，哪怕递杯热水也好啊。
老周这人吧，第一眼看着就老实。头回见面，他穿了件灰色夹克，头发梳得整整齐齐的，手里拎着两斤苹果，说是他闺女从外地寄来的，让我尝尝。说话慢声细语的，还总带着点不好意思的笑。
就这么慢慢处了大半年。他每天早上在我家楼下等着，一起去公园遛弯；晚上我做饭，他就来帮忙择菜洗菜，吃完饭把碗刷得干干净净再回自己家。有一次我感冒，他连着好几天炖冰糖雪梨，装在保温桶里给我送过来，比我亲闺女想得都周到。
儿女们看我们处得好，催着领证。老周也跟我说：“桂英，咱们都这岁数了，别拖了，领证吧。以后我照顾你。”
我想着，反正也是搭伙过日子，有个伴总比一个人强，就点了头。
搬家那天，我只带了一个行李箱，装了几件换洗衣服，还有老赵的一张合影。老周的房子比我原来的宽敞，收拾得利利索索。他闺女周敏也来了，帮着归置东西，嘴也甜：“王阿姨，以后这就是您家了，我爸要是欺负您，您跟我说。”
我嘴上应着，心里却直打鼓。这房子哪哪都好，可就是觉得不是自己的。人家的沙发，人家的电视，人家的厨房，连空气都是人家的。我坐在那儿，手脚都不知道往哪儿搁，生怕碰坏了什么东西。
晚上周敏走了，家里就剩我俩。老周给我烧了热水，让我先洗澡，还拿出一套新睡衣，说是特意给我买的。我洗完出来，他已经把床铺好了——客房的床，铺着干净的床单被罩，放了个新枕头。
“你今晚就睡这儿吧，”他挠挠头，有点不好意思，“我睡主卧。你要是有什么事，就喊我。”
我点点头，没说话，转身进了客房。
关上门的那一瞬间，眼泪哗地就下来了。
我也不知道哭啥。老周对我挺好的，处处都照顾着，可我就是觉得委屈。坐在床边，看着窗外白花花的月光，手里攥着老赵的照片，脑子里全是从前的事。
老赵在的时候，我睡觉不老实爱踢被子，他每晚都得起来给我盖好几回。冬天脚冷，他就把我两只冰碴子似的脚揣进怀里捂着，说这样暖和。可现在呢？身边换了一个人，陌生的房间，陌生的床，连翻身都小心翼翼的，大气都不敢出。
我知道老周人好。可就是觉得我们之间隔着一层啥。他客客气气地对我，我也客客气气地对他，不像两口子，倒像住在一个屋檐下的两个房客。
大概十一点多，听见外面有动静，好像是老周起来喝水。过了一会儿，我的门被轻轻敲了两下。
“桂英，睡着没？”
我赶紧擦了擦眼泪：“没呢。”
他推门进来，手里端着杯热牛奶：“看你灯还亮着，给你热了杯奶，喝了好睡。”他把奶递给我，看了看我的眼睛，轻声问：“哭了？”
我接过杯子，低着头不敢看他：“没有，就是有点想家。”
他在我床边坐下，叹了口气：“是我考虑不周到了。这房子我住了十来年，你冷不丁住进来，肯定不习惯。”
他没急着走，就那么坐着，慢慢说：“其实这房子，当年是我和老伴一起买的。她走以后，我一个人守着，闺女也不在身边，家里冷清得能听见自己喘气。每天早上起来，还是习惯性地煮两个人的粥，煮好了才想起来，用不着了。”
我听着，鼻子又酸了。
“我知道你心里还装着老赵，”他继续说，“我也没忘了我老伴。咱们这个年纪再婚，不是让你把过去忘了。是想找个人，在剩下的日子里互相有个伴。你要是觉得不适应，咱们慢慢来，不着急。你什么时候觉得踏实了，算咱们真成了一家人。”
我抬起头，看着他。月光底下，他那张脸满是皱纹，眼睛里却透着真诚。
“老周，我不是故意的，”我哽咽着说，“我就是觉得咱们俩都在试探，都怕受伤害，都放不开。”
“是啊，”他点点头，“人老了，心就脆了。咱们都经历过失去，都怕再来一回。可桂英，既然领了证，就是一家人了。以后有什么事，一起扛，别一个人憋着。”
他从兜里掏出一串钥匙，放在我手心里：“这屋里的钥匙，你拿着。以后想啥时候出门就啥时候出门，想咋收拾就咋收拾。这也是你的家。”
那串钥匙，沉甸甸的，却一下子把我的心捂热了。
“我给你讲讲我老伴的事吧，”他往床头靠了靠，开始说起从前。说他俩年轻时怎么吃苦，怎么攒钱买的这套房子，说他老伴最爱吃他做的红烧肉，一顿能吃两大碗。说到动情处，他也红了眼眶。
我也跟他说起老赵。说我们怎么把孩子拉扯大，说他走的那天，我是怎么熬过来的。
就这么坐着，聊着，不知不觉到了后半夜。心里憋着的话倒出来了，那块石头也落了地。
“快睡吧，”他站起身，拍了拍我的肩膀，“明天我给你做红烧肉，尝尝我的手艺。”
我点点头，看着他走出门。喝了那杯热牛奶，躺回床上，虽然还是有点不习惯，可心里踏实多了。
原来再婚真不是找个伴搭伙过日子那么简单。是两个受过伤的人，带着各自的回忆，小心翼翼地靠近，互相试探，互相温暖。怕碰着对方的伤口，也怕暴露自己的软肋。
但只要肯掏出真心，慢慢来，总有一天能把那层隔膜捅破。
就像老周说的，不是忘了过去，是带着回忆，一起往前走。
第二天一早，我被厨房飘来的香味叫醒了。爬起来一看，老周正在灶前忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着红烧肉，满屋子都是香的。他回头看见我，笑着说：“醒了？快去洗漱，马上就能吃了。”
我走过去，从后面轻轻抱住了他的腰。
他愣了一下，慢慢转过身，也抱住了我。阳光从窗户照进来，暖暖地落在我们身上。
我知道，以后的日子还长着呢。我俩肯定还会有摩擦，还会有不习惯。但只要心往一处想，总能好好过下去。
六十五岁再婚，不是搭伙，是两颗心慢慢往一块凑。
是找个人，在这个冷清的世界上，互相取暖。