范仲淹还乡祭母：一个善意的谎言，让守墓老人泪流满面

文：范仲淹日记 素材：宋史·范仲淹传

（声明：作者用第一人称写故事，故事来源于正史，不虚构、不夸大，请理性阅读！）

假期还没到，守墓老人就托人捎来口信，试探着问，假期回不回苏州祭祖。

老人的心思我懂，若是我回去，他就要提前清扫墓园，整理供桌，备好香烛，等着我这个远在京城的游子归来。

接到口信，我只说，公务繁忙，不一定能成行，若是回去，一定提前告知。

我常年在朝为官，春节要留守京师，每逢小长假，便定下回苏州为母亲扫墓、祭拜先祖的规矩，早早便把行程安排妥当。

我提前备好祭祀的香烛、纸钱，还有母亲生前爱吃的糕点、清茶，按照古礼备齐一应祭品，只待假期启程。

没有直接说要回去，是怕老人日日牵挂，我路途遥远、行程不定，他若是日夜等候，反倒让我心不安。

为了不让老人费心，我便撒了一个小小的谎。

听了我的回话，老人只说，公务为重，不必挂念墓园，我身子硬朗，定会看好范氏祖坟。听了这话，我心头一酸。

假期一早，我便启程南下，路途遥远，车马颠簸，随从跟着我一路奔波，都掩饰不住归乡的急切。

随从说，大人，咱们悄悄回去，给守墓爷爷一个惊喜，他看见您回来，一定高兴。

随从的一番话，往事又在我脑海中慢慢浮现：

我名范仲淹，字希文，北宋苏州吴县人，出生于官宦之家，父亲范墉曾任武宁军节度掌书记，家境尚可，本应在安稳中长大。

我两岁那年，父亲突然病逝，家中顶梁柱轰然倒塌，母亲谢氏无依无靠，为了活命，只能带着我改嫁淄州长山朱氏，我也随之改姓朱，名说。

在朱家的日子，我过得小心翼翼，虽有继父照料，却始终寄人篱下，不敢多言，不敢多求，深知自己并非朱家亲生，凡事都要忍让。

年少时，我偶然得知自己的身世，羞愧又悲痛，不愿再依附朱家，毅然辞别母亲，前往应天府书院求学。

求学之路异常清苦，我每日煮一锅粥，冷凝后划成四块，早晚各吃两块，就着咸菜充饥，五年间衣不解带，日夜苦读，只为学有所成，让母亲过上好日子，让范家先祖得以安息。

母亲始终牵挂我，偷偷托人给我送衣物、送干粮，叮嘱我保重身体，不要苦了自己。那些年，母亲的牵挂，是我苦读的唯一动力。

大中祥符八年，我二十七岁，考中进士，终于踏入仕途，第一时间便想接母亲到身边奉养，恢复范姓，认祖归宗。

可认祖归宗之路并不顺利，范氏族人百般阻挠，认为我改嫁之母所生，不配回归宗族，更有人质疑我是为了家产。

我没有争辩，只一心奉养母亲，用行动证明自己的初心。后来，我上奏朝廷，恳请恢复本姓，皇帝感念我的孝心与才学，准我复姓范，名仲淹，字希文。

恢复范姓那天，我跪在母亲面前，泣不成声，告诉她，我终于认祖归宗，再也不用隐姓埋名，您可以安心了。

母亲握着我的手，泪流满面，只说，我儿争气，娘这辈子，值了。

为官之后，我始终清正廉洁，心系百姓，无论身居何职，都把母亲的教诲记在心中，不忘贫寒出身，不忘养育之恩。

母亲晚年，我辞官归乡，日夜侍奉在侧，端茶送水，衣不解带，只为弥补多年来未能尽孝的遗憾。

母亲去世后，我悲痛欲绝，将母亲安葬在苏州天平山下，与父亲合葬，又在墓园旁安排守墓人，日夜照看，让母亲身后得以安宁。

守墓老人无儿无女，我便将他当作亲人，每月送去钱粮，逢年过节必回乡探望，这一守，便是数十年。

一路颠簸，十余日的路程，终于抵达苏州天平山墓园。当守墓老人看见我突然出现在墓园门口，浑浊的眼睛里瞬间涌出泪水。

老人颤巍巍地说，范公，您回来了，怎么不提前说一声，我啥都没准备，这可咋好？

我说，老人家，不必麻烦，我回来，就是看看母亲，看看先祖，啥都不用准备。

老人还是忙前忙后，打扫墓园，摆好供品，点燃香烛，嘴里不停念叨，夫人要是知道您回来，一定高兴。

我跪在母亲坟前，摆上她生前爱吃的糕点，倒上清茶，一遍遍诉说着这些年的经历，诉说着对她的思念，仿佛母亲还在身边，静静听我说话。

守墓老人站在一旁，默默垂泪，陪着我缅怀母亲。

在家乡停留三日，我每日都守在母亲坟前，清扫墓碑，整理坟前草木，陪母亲说说话，不愿离开。

老人怕我路途劳累，每日变着法子给我做家乡饭菜，都是我年少时爱吃的味道，那份淳朴的心意，让我倍感温暖。

离别那日，老人早早起来，给我装了满满一车家乡的土特产，还有他亲手种的蔬菜、晒的干货，说让我带回京城，尝尝家乡的味道。

我知道，老人一生清贫，这些东西，都是他省吃俭用攒下来的。

车马启程，缓缓离开墓园，通过车帘，我看见老人还一直站在坟前，朝我挥手，久久不肯离去。

随从说，大人，老人家对您是真心，对夫人更是尽心，这数十年如一日，太难得了。

我说，我知道，他无依无靠，我便要把他当亲人对待。

车马走出数里，我停下，让随从给老人送去一百两银子，叮嘱他，务必收下，用来补贴家用，不必再为墓园操劳。

随后，我派人给老人送去口信。

口信传到，老人第一时间让人回话，以为我落下了东西。

我让人转告：老人家，银子我放在您的床头了，您务必收好，日后衣食住行，不必节俭，有我在，定会让您安度晚年。

老人得知后，哽咽着说，范公，您每次都这样，我一个老头子，花不了多少钱，只要您安好，夫人安息，我就心满意足了。

我让人回他：您为我守墓数十年，照顾我母亲身后事，这份恩情，我永生难忘。我如今为官，能尽一份心力，只想让您过上好日子，这是我应该做的。

说着说着，老人的声音哽咽，我知道，他一定是流泪了。

结束传话，我望向家乡的方向，心中久久不能平静。

回想这一生，两岁丧父，随母改嫁，寄人篱下，苦读成才，若没有母亲的养育之恩，没有守墓老人的悉心照料，我何来今日的成就？

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，是我的人生志向，而孝敬母亲，感恩他人，是我一生的初心。

我永远感恩母亲，感恩守墓老人，愿母亲在天之灵安息，愿老人长命百岁，平安康健。

（图片皆来自AI）