春运车尾那顶毛线帽，比很多人的团圆更真实！

除夕前一天，高速服务区里人挤人、车挨车，保温杯冒着热气，孩子在后备厢盖上写作业，腊肠挂满车窗——今年春运，有人拍到一辆银灰色吉利帝豪的后后备箱上，垂着个鼓鼓囊囊的深绿帆布袋，袋口用粗麻绳扎得严实，袋身还斜斜缝了两块小补丁。最打眼的是袋口露出的半截毛线帽：卡其色，带一个大毛球，一晃一晃的随着车子颠簸轻轻晃。

没人一开始认出那是只狗。直到镜头推近——帽檐下露出那张狗脸：湿漉漉的鼻头，眼睛瞪得圆，瞳孔里映着天上流云，也映着车窗外一闪而过的“安徽界”路牌。它没叫没挣扎，就那么安静地悬着，像一包被仔细打包的年货。

后来才听说，这狗叫“煤球”，三岁公秋田混血，去年夏天在合肥南站流浪时被主人老陈捡回出租屋。老陈是皖北人，在芜湖做水电工，租的房子没电梯，五楼，煤球每天陪他爬十八趟。它晕车，一上车就干呕，吐完瘫在座位底下喘，兽医说“前庭发育偏弱”，开过药，没用。这次回阜阳临泉老家，高铁不让带活体，长途大巴拒载犬只，打车软件上翻遍司机备注，八成写着“不拉宠物”。老陈琢磨了一宿，第二天一早去五金店买了尼龙扎带、防风布、旧毛线帽，又跑趟菜市场，挑了最厚实的帆布袋——不是快递用的那种薄款，是卖干货的老乡装桂圆肉用的，底子硬，侧边有透气孔。

车子出发前半小时，煤球蹲在车尾，尾巴拍着地面，老陈蹲下来，一边给它戴帽，一边嘟囔：“吹风容易咳，咳了不好拜年。”帽子有点大，滑到眼睛上，煤球抬爪去扒，爪子碰着麻绳结，老陈赶紧按住它前腿：“别动，打滑了不好。”帆布袋套上去，袋底离地十五公分，晃起来像一盏歪斜的红灯笼。老陈开车时后视镜总往右瞥，每过一个收费站，就伸手从后座摸出半根火腿肠，掰小块，塞进袋侧小口——煤球听见窸窣声就凑上来，舌头一卷，香肠末沾在绒线上，红配红，分不清是帽还是渣。

有路人拍照发抖音，配乐是《回家的诱惑》，四十八小时点赞破两百万。底下评论吵翻：有人说“这叫虐待”，也有人甩出2023年《动物防疫法》修订草案里“运输活体动物应保障基本生存空间”那条；还有阜阳本地网友扒出老陈的水电工接单号，说他年前连修七户漏水，其中三户是独居老人，“修完不收钱，只讨俩煮鸡蛋，给煤球吃”。

车开到临泉县白庙镇，村口大槐树底下，几个小孩围过来，踮脚想看袋子里到底啥宝贝。老陈解开麻绳，煤球一跃落地，抖了三下身子，绒线帽歪在头顶，像顶刚摘下的番茄。它没跑，绕着老陈转了两圈，突然抬头，把鼻子蹭在他沾着水泥灰的裤缝上——那儿还印着早上修水管时蹭上的半枚指印。