24岁摆摊，34岁25亿，44岁自杀：钱命有定数

2011年冬天，在内蒙古包头市郊的福禾豆业厂房外，停着一辆奥迪A8车，车旁站着一位中年男人金利斌，他当时44岁，这个人往自己身上和车上倒了汽油，打火机咔一声响，火就烧起来了，司机被灌醉扔在远处，醒来时只看见黑烟，警察后来找到的尸体已经烧得认不出脸，他留下的不是遗书，而是一堆债务，对外欠了12.37亿，还非法集资22.25亿，上千人被拖下水，包括卖房凑出40万的供货商，以及把养老金押进去的退休工人。

金利斌不是一开始就输的，他24岁那年下岗了，就在街边摆摊卖瓜子话梅，别人卖瓜不熟还收钱，他却总说不熟不要钱，结账也从不拖欠，包头本地人渐渐相信他，慢慢把口碑攒起来了，2000年前后西部信息不通畅，他第一个把伊利液态奶拉到包头，还请明星拍广告上电视，很快就占住了区域市场，他能赢的关键不是多能吃苦，而是正好踩对了时间点，那时候消费升级刚开始，大品牌还没铺到小城市，他抢到了第一波红利。

但他没意识到，自己真正擅长的只有找好货、讲信用和跑渠道这几样事，他不懂生产，不会算账，更没管过资本，2005年以后，他开始把卖瓜子成功的经验套到新行业里去，比如物流、洗浴、服装，甚至矿产，这些项目都不是他自己出钱，全是靠金老板名声好借来的，到了2009年，他一意孤行，把所有抵押的资产都押上，投了五亿建豆业厂，这个产业他连大豆怎么种都不知道，他觉得敢赌就是本事，过去赢过，这次也该赢。

资金不够的时候，他就去借那种年息百分之五十的钱，奇怪的是，很多人主动把钱送上门来，他们不是被骗，是真的相信他，包头本地人提到他都说，这人以前从没赖过账，是条汉子，到了2010年，他每个月光是付利息就要两个亿，靠着不断借新债还旧债，再加上用豪车和宴席撑场面，硬是把这种信用幻觉维持了一年多，这根本不是诈骗案，是大家一块儿信错了人，一起掉进了同一个坑里。

他很佩服李嘉诚，可只学到人家敢投资这一点，没学会给自己留退路，李嘉诚就算投入再多钱，手上总留着活钱周转，情况不对就赶紧关掉业务，金利斌的生意却像爆米花一样，一炸就响，但底下没有锅托着，火一灭，什么都没剩下，他靠快赢了一时，最后输在稳不住。

包头在九十年代遇到下岗大潮,很多人一辈子没能翻过身来,金利斌是从泥坑里挣扎出来的代表,大家把他看作希望,他自焚之后,没有人骂他是骗子,反而集体沉默了很久,因为人们忽然意识到,所谓寒门出贵子这种事,可能只是恰好碰上运气好的机会窗口,从那时起包头再没出现过这样的人物,民间借钱变得格外小心,街坊邻居提到投资这两个字都绕着走。

福禾豆业的厂子还在那里,铁门已经锈了,窗户也破了,杂草长得有腰那么高,没人愿意接手这个厂子,也没人敢去碰它,2026年春节前,我遇到一位在包头住了四十年的老大爷,他还记得那场大火,他说那把火烧的不是车,而是烧掉了人们心里那个只要拼命就能翻身的念头。

有人查过以前的资料，发现涉及这个案子的债主、担保人，还有银行里经手的职员，没有一个人被追究责任，案子就这么结了，好像什么都没发生过一样。厂区角落里有一片水泥地，颜色比别的地方深些，听说是当时烧车的位置，现在上面停着一辆报废的三轮车，车斗里堆着几个装旧塑料瓶的袋子。