微小说：老光棍的年关

一

腊月二十九，老槐树底下的雪已经结了壳，踩上去嘎吱嘎吱响。灶房里飘出蒸馍的香气，隔着三条巷子都能闻见。狗蛋家的女人在院子里剁肉馅，刀落在案板上的声音又急又密，像过年的心跳。

姜守愚蹲在自家门槛上，手里捏着一根旱烟，烟灰已经老长，他也不弹。他的院子静得像口井，井底蹲着他一个人。三间土坯房，墙皮剥落的地方露着麦秸，屋檐下挂着一串干辣椒，红是红的，可是蒙了一层灰，像是从去年就挂在那里，没人动过。

隔壁孙寡妇的院子里，她那个在县城打工的儿子回来了，骑着一辆摩托车，突突突地响，后座上绑着一箱酒、两刀肉、一挂鞭炮。姜守愚抬起眼皮看了一眼，又垂下去。

他五十三了。村里像他这个年纪的，孙子都会打酱油了。

“守愚哥，还不预备预备？”孙寡妇隔着墙头喊了一嗓子，“明儿就三十了！”

姜守愚没吭声，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，转身进了屋。

屋里黑，窗户小，阳光进来也是薄薄的一片。灶台冷着，锅里的水结了冰碴子。炕上铺着一领破席，席上卷着一床棉花套子，黑得发亮，分不清是被里还是被面。墙上贴着一张年画，还是前年集上买的，两个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色褪得只剩个影子，娃娃的脸都看不清了。

他从炕头摸出一个酒瓶子，晃了晃，还有小半瓶。地瓜烧，一块二一斤的。对着瓶口抿了一口，辣得他龇了龇牙，喉结滚动一下，咽下去了。

外头又响起一阵鞭炮声，是有人在试炮，噼里啪啦一阵急响，接着是孩子们的笑声，尖细的，像一群麻雀掠过屋顶。姜守愚把酒瓶子放下，走到窗跟前，隔着那块糊了三年、黑得看不清外面的塑料布，听了一会儿。

他想起自己小时候，也这么在巷子里跑过，手里举着一截香，去点别人家放完的鞭炮的哑炮。那时候他爹还在，他妈也还在，过年能吃到一顿白面饺子，饺子里有一分钱的钢镚儿，谁吃到了谁有福。有一年是他吃到了，差点把牙硌掉，他妈笑着说，俺守愚有福，往后准能娶个俊媳妇。

姜守愚把脸从窗户跟前挪开。

二

下午，他去了一趟集上。

集在镇子东头，三里地，他走着去的。路两边的地里光秃秃的，麦苗还没返青，趴在地皮上，灰绿灰绿的，像长了癣的皮肤。天也是灰的，太阳在云后面，透出一点白，像是糊窗户纸后面点了一盏油灯，有亮没光。

集上人不多，该买的都买齐了，这时候来的都是些添补零碎的。姜守愚在人堆里挤着，也不买什么，就是看看。看卖肉的案板上挂着半扇猪，红是红白是白，屠户的刀在磨刀棒上蹭来蹭去，嚓嚓响。看卖年画的摊子上摆着新印的门神，秦琼敬德，瞪着眼，举着锏，威风凛凛。看卖花炮的摊子上堆着二踢脚、窜天猴、闪光雷，摊主是个年轻人，手里拿着一挂鞭，抖得哗啦哗啦响，吆喝着：“最后一挂！最后一挂！便宜卖了！”

姜守愚在一个卖对联的摊子跟前站住了。

摊主是他本家的一个侄子，叫姜大牙，认出了他，咧嘴一笑：“二叔，来一副？”

姜守愚摇摇头。

“不贴对子？”姜大牙说，“过年哪能不贴对子，晦气。来一副，我给你便宜。”

姜守愚还是摇头，转身要走。

姜大牙在后头喊：“二叔，我那院里有幅现成的，去年剩下的，你要不要？不要钱！”

姜守愚没回头。

他走到集市的尽头，那里有个剃头挑子。剃头的老头姓马，外号马一刀，剃了几十年头，手艺好，脾气也怪，过年也不涨价。姜守愚在他跟前蹲下来。

“剃头？”马一刀问。

姜守愚点点头。

马一刀把一块黑乎乎的围布抖了抖，围在他脖子上，拿起推子，从他后脑勺开始推。推子钝了，夹头发，一下一下地拽，姜守愚觉得头皮发麻，也不吭声。

“一个人过年？”马一刀问。

“嗯。”

“咋不去你兄弟家？”

姜守愚没说话。

他有个兄弟，在镇上开拖拉机修理铺，离得不远。兄弟年年叫他去过年，他年年不去。不是兄弟不好，是弟媳妇那张脸他受不了。那张脸上的表情他形容不出来，不是嫌弃，也不是同情，是一种说不清的、介于两者之间的东西，比嫌弃软一点，比同情硬一点，像一块半生不熟的肥肉，咽不下去，吐不出来。

“一个人清净。”他说。

马一刀笑了一声，没再问。

剃完头，姜守愚从贴身的口袋里摸出两张皱巴巴的一块钱，递给马一刀。马一刀接了，往兜里一塞，把围布一抖，收工。

姜守愚往回走的时候，天已经擦黑了。集上的人散了，摊子也收了，地上扔着些烂菜叶、烟盒、塑料袋，被风吹着，往墙角堆。路灯亮了几盏，昏黄的，照着光秃秃的树干，树干上贴着白纸黑字的告示，是乡里发的防火通知，被风撕了一半，剩下的一半哗啦哗啦响。

他走着走着，在一堵墙跟前站住了。

墙上贴着一张红纸，已经褪了色，是几个月前贴的，上面写着黑字，他认得几个，不认得几个。但他知道那是什么。那是村里死了人贴的讣告。他凑近了看，认出几个名字：张王氏，卒，享年八十三；李富贵，卒，享年七十七；赵大柱，卒，享年五十六。

五十六，比他大三岁。

姜守愚盯着那个“五十六”看了好一会儿，然后继续往前走。

三

三十那天早上，他被一阵鞭炮声吵醒了。

是孙寡妇家放的。开门炮，一挂五千响，响了足足有五分钟。姜守愚躺在炕上，听着那鞭炮声由密到疏，由近到远，最后剩下几声零星的响，像是咳嗽完了之后的几声清嗓子。

他起来，舀了一瓢水，倒进脸盆里，水面上结着一层薄冰，他用手掌把冰拍碎，掬起水洗脸。水冷得扎骨头，洗完脸，他的两腮通红，耳朵根子像要掉下来。

灶里生火，他煮了一把挂面，没搁油，就搁了点盐。面煮烂了，糊成一团，他用筷子挑着吃，吃了几口，放下，不吃了。

外头又响起鞭炮声，这家放完那家放，此起彼伏，像比赛似的。空气里飘进来硝烟味，辛辣的，呛鼻子的，可是闻着让人心里发热。姜守愚坐在灶前，灶膛里的火早就灭了，剩下一点灰烬，微微地红着，像是垂死的人的眼睛。

他想起了娘。

娘是三十年前死的，也是腊月三十。那年他二十三，刚说了一门亲事，女方是邻村的，叫杏花，他见过一面，圆脸，大辫子，笑起来有两个酒窝。娘躺在炕上，拉着他的手说，守愚，娘看不见你娶媳妇了，往后你要好好的，对杏花好，生个胖小子，娘在那边也高兴。

娘咽气的时候，外头正放着鞭炮。他跪在炕前，听着那鞭炮声，觉得那声音不是庆祝过年的，是给娘送行的。

后来亲事没成。杏花她爹嫌他家穷，拿不出彩礼，把杏花许给了别人。他去找过杏花一回，在村外的麦地里，杏花哭着说，守愚哥，俺没办法，俺爹收了人家的钱，俺不能不听俺爹的。他就那么站着，看着杏花哭，一句话也说不出来。

从那以后，他就没再说过亲。

四

傍晚的时候，他去了一趟坟地。

坟地在村北的坡地上，埋着他爹和他娘。雪还没化，踩上去咯吱咯吱响，脚印子黑黑的，很深。他提着一篮子纸钱，一瓶酒，一挂鞭。纸钱是昨天在集上买的，一刀黄表纸，上面压着铜钱印子。

找到爹娘的坟，坟上的草枯了，被雪压着，趴在地上。他在坟前蹲下来，把纸钱一张一张地撕开，堆在地上，然后用火柴点着。火苗子蹿起来，舔着纸钱，纸钱卷起来，变黑，化成灰，往天上飘。他跪在地上，磕了三个头，把酒瓶子打开，围着坟浇了一圈。

然后他点着了那挂鞭。鞭炮在空旷的野地里响着，声音脆生生的，传得很远。他站在那儿，看着坟头上飘着的纸灰，听着鞭炮声在暮色里消散。

往回走的时候，天已经全黑了。远远地看见村里的灯火，星星点点的，像是洒在地上的碎金子。风刮起来，带着哨音，从野地里卷过来，灌进他的脖子里，他缩了缩脖子，把棉袄领子紧了紧。

走到村口，碰见一个人。

是村里的老光棍刘歪嘴，比他大几岁，也是一个人过。刘歪嘴佝偻着腰，手里提着一瓶酒，看见他，咧嘴一笑，露出几颗黄牙。

“守愚，一个人？”刘歪嘴问。

姜守愚点点头。

“走，到我那儿喝两盅。”刘歪嘴说，“反正都是一个人，凑一块儿，热闹热闹。”

姜守愚迟疑了一下，跟着他去了。

刘歪嘴的屋子比他那儿还破，墙上的泥皮掉了一大块，露出里面的土坯。灶上煮着一锅白菜炖粉条，咕嘟咕嘟冒着热气。刘歪嘴把酒倒在两个豁了口的碗里，一人一碗。

“喝！”刘歪嘴说。

姜守愚端起碗，喝了一口。酒辣，烧心，可是喝下去身上热了。

俩人喝着酒，吃着白菜，谁也不说话。外头的鞭炮声响成一片，震得窗户纸哗啦哗啦响。刘歪嘴把脑袋歪着听了一会儿，说：“真热闹。”

姜守愚没吭声。

刘歪嘴又说：“我小时候，最盼过年。那时候我爹还在，三十晚上，一家人围着火盆，我娘给每人盛一碗饺子，热气腾腾的。我爹说，吃饺子，吃一个，长一岁。我就使劲吃，想快点长大。长大了，好娶媳妇，生孩子，也给他们盛饺子。”

他说着，端起碗，喝了一大口。

“后来呢？”姜守愚问。

“后来？”刘歪嘴笑了一声，笑里带着苦味，“后来我爹死了，我娘也死了，我一个人，过了一年又一年。也不知怎么的，就过成这样了。”

姜守愚看着他，他的脸在昏黄的灯光下皱得像一块老树皮，眼睛浑浊，眼角的皱纹像是刀刻的。他想说点什么，张了张嘴，没说出来。

俩人喝到半夜，一瓶酒见了底。刘歪嘴歪在炕上，打起了呼噜。姜守愚站起来，推开门，往外走。

五

外头的雪又下起来了。

雪花不大，细细的，密密的，落在脸上凉丝丝的。巷子里没人，家家户户都关着门，窗户里透出灯光，有的还传出笑声和划拳声。他踩着雪，一步一步往回走，脚印子印在雪地上，新鲜的，一会儿就被雪盖住了。

走到自家门口，他站住了。

门上贴着一副对联。

红的，新鲜的，墨汁还发亮。上联写着“天增岁月人增寿”，下联写着“春满乾坤福满门”。横批是“喜迎新春”。

他愣在那儿，半天没动。

是谁贴的？

他往四周看了看，没人。巷子里静悄悄的，只有雪落下来的声音，簌簌的，像是有人在耳边轻轻说话。

他伸手摸了摸那副对联，纸是干的，贴得很牢。他又摸了摸那个“寿”字，手指头在上面停了停，像是摸到了一样看不见的东西。

门缝里夹着一样东西。他抽出来一看，是一个塑料袋，里面装着几个馒头，还热着。馒头上点着红点，是过年吃的发糕。

他提着那袋馒头，站在门口，雪落在他的头上、肩上，落在那副鲜红的对联上。他站了很久，久到眉毛上都落了白白的一层。

然后他推开门，进去了。

屋里还是黑的，冷的，灶还是那个灶，炕还是那个炕。他把馒头放在灶台上，在炕沿上坐下来。外头的鞭炮声渐渐稀了，远了，偶尔响起一声两声，像是困极了的人偶尔睁一下眼。

他就那么坐着，一直到天亮。

第二天早上，有人看见他在巷子里扫雪。他把自家门口扫得干干净净，又把巷子中间扫出一条道来，一直扫到孙寡妇家门口。孙寡妇出来倒水，看见他，愣了一下，说：“守愚哥，新年好。”

他直起腰来，点了点头，说：“新年好。”

他的声音不大，可是在早晨清冷的空气里，传得很远。

太阳出来了，照在雪地上，明晃晃的，晃得人眼睛疼。他把扫帚靠在墙上，往自家院子里走。走到门口，他又站住了，回头看了一眼那副对联。

对联在阳光里红得像一团火。

他看了一会儿，转过身，进了院子。

院门在他身后慢慢掩上了，没有关严，留了一条缝。