民国第一美男子！败光亿万家产饿死在亭子间养活了半个中国文坛！

他长着一张让徐悲鸿都惊叹的脸，却背负了半个世纪“富家赘婿”的骂名。

一个把亿万家产败得精光的人，为什么会被称为“现代出版界的孟尝君”？

——《壹》——

要理解邵洵美后来“败”得有多彻底，首先得知道他当初“富”得有多离谱， 在民国那个动荡的年代，大多数人还在为生计奔波。

邵洵美一出生，终点线就是别人的几百倍远。

他的家世，简直是晚清民国权贵的缩影， 祖父邵友濂，曾任台湾巡抚，是一方封疆大吏，外祖父更是赫赫有名的盛宣怀。

那个掌控了大清轮船、电报、铁路命脉的“晚清首富”。

这种配置，不是含着金汤匙，是含着钻石汤匙，邵洵美作为邵家的长房长孙，又过继给了大伯，一人独占两房的家产。

更要命的是，老天爷不仅给了他钱，还给了他一张绝世的脸。

见过他的人，无一不被他的风度折服，徐悲鸿说他的脸是“希腊雕塑”，郁达夫形容他的鼻子“挺直得像条线”， 他去剑桥读书，随手写几首诗，就能混进徐志摩的朋友圈。

谈论的都是唯美主义和希腊神话。

那时候的邵洵美，活脱脱就是《红楼梦》里的贾宝玉转世，甚至比贾宝玉更洋气、更自由，1927年，21岁的邵洵美干了一件轰动上海滩的大事，迎娶表姐盛佩玉。

这场婚礼在当时最豪华的大华饭店举行。

新娘是盛宣怀的亲孙女，那是真正的豪门联姻，强强联合， 盛家陪嫁的嫁妆，光是清单就写了几大本。而邵洵美给新娘的礼物。

是一本他自己写的诗集《天堂与五月》。

你看，这就是邵洵美的调性， 别的阔少送钻戒、送洋房，他送诗，他把“浪漫”看得比“黄金”重， 婚后的邵洵美，住在杨树浦的邵家大宅里。

家里有汽车，有成群的仆人，甚至还有私人武装保镖。

他年轻、富有、英俊、才华横溢，整个上海滩都在他的脚下，但危机，也恰恰埋藏在这泼天的富贵里， 他太有钱了，有钱到根本不知道钱是什么东西。

在他眼里，钱不是用来存的，甚至不是用来花的，而是用来“烧”的。

——《贰》——

如果你以为邵洵美的“败家”是吃喝嫖赌，那你就大错特错了， 他不赌博，不酗酒，不玩弄女性，他的钱，全部扔进了一个无底洞，出版业。

他开书店，办杂志，买机器。

为了让画报的印刷质量达到极致，他不惜重金。

他创办了“金屋书店”，后来又搞了“时代图书公司”。

他出版的刊物，《论语》、《人言》、《时代画报》，每一本都讲究到了极点，纸张要最好的，排版要最美的，稿费要最高的。

胡适曾感慨：“邵洵美家是座上客常满，樽中酒不空。”

最让人震撼的是他的“不问立场”。

他自己是典型的自由主义者，但他资助起左翼作家来，毫不手软，丁玲、胡也频这些左联作家，虽然在政治观点上与邵洵美不同。

但当他们陷入困境时，邵洵美二话不说就掏钱。

胡也频要回福建老家，没路费，邵洵美直接给了一笔巨款，丁玲被捕，邵洵美动用自己的社会关系四处打听，想方设法营救。

很多作家靠着他的稿费和资助，度过了人生最艰难的时刻，他在赔钱，一直在赔钱， 每出一本书，每办一本杂志，家里的地契、股票就要少一部分。

盛佩玉的嫁妆，一件件变成了印刷厂里的铅字和纸张。

朋友们劝他收敛点，他却笑着说：“钱这东西，生不带来，死不带去，留着也就是个数字，不如换成书实在。”这是一种近乎天真的理想主义。

但他忘了，他是在用一个人的家产，去对抗一个时代的动荡。

——《叁》——

这是一种巨大的误解。

但邵洵美百口莫辩，这个标签，他背了一辈子。

紧接着，1937年，抗战全面爆发。

也是在这个时期，邵洵美的“败家”进入了最高潮，也是最悲壮的阶段，上海沦陷后，日本人想利用邵洵美的社会影响力，邀请他出任伪职。

邵洵美回绝得斩钉截铁，不仅如此，他还干了一件掉脑袋的事。

这段时间，他的印刷厂不仅不赚钱，还要还要倒贴巨资维持运转。

工人要吃饭，油墨要花钱，还要防着日本人的搜查，资金链断裂了怎么办？卖！ 邵洵美开始疯狂变卖祖产，汽车卖了，字画卖了，房产一套套地脱手。

曾经那个挥金如土的阔少，开始为了几百块钱的周转而发愁。

他把家里的古董字画，甚至妻子心爱的首饰，都变成了抗日刊物上的铅字，据统计，在抗战期间，邵洵美为了维持出版事业和资助友人。

耗费的家产折合黄金数以千计。

这是一场一个人的战争， 他没有枪，他的武器就是那台德国印刷机，他把万贯家财，都当成了射向敌人的子弹，等到抗战胜利时。

那个曾经拥有亿万家产的邵洵美，实际上已经是个空架子了。

——《肆》——

命运的过山车，在1949年之后急速俯冲，时代的巨轮滚滚向前，邵洵美昔日的辉煌彻底成了历史的尘埃， 公私合营浪潮中，他视若珍宝的那台德国影写版印刷机。

连同他的印刷厂，全部折价入股，随后上交国家。

那是他半辈子的心血，也是他最后的资本，1958年，灾难降临，邵洵美突然被捕入狱， 在狱中，他待了整整四年，这四年，彻底摧毁了他的健康。

曾经那个风度翩翩的美男子，变成了瘦骨嶙峋、患有严重哮喘和心脏病的老人。

1962年出狱时，他发现自己已经无家可归， 原来的大宅子早就没了，家人挤在上海的一处弄堂里，他最后栖身的，是一个仅有十几平米的“亭子间”。

什么是亭子间？就是上海老房子厨房上面那间朝北的小房间。

对于曾经拥有半个上海滩的邵洵美来说，这不仅是生活质量的坠落，更是尊严的粉碎，晚年的生活，只能用“惨绝人寰”来形容。

他没有工作，没有收入。

为了活下去，他不得不让儿子去变卖家里仅剩的一点旧物，一件旧西装，一双旧皮鞋，甚至是一个旧花瓶，只要能换几块钱买米，都卖了。

他经常几天吃不上一顿饱饭。

即使落魄至此，他依然保持着最后的体面。

只要出门，衣服必须穿戴整洁，头发必须梳得一丝不苟，这是他作为“第一美男子”最后的倔强，1968年5月5日，悲剧落幕。

那是一个清冷的夜晚。 邵洵美一个人躺在亭子间的硬板床上。

没有亲人在身边， 哮喘发作，呼吸困难，他在黑暗中挣扎着，最终，他在贫病交加中咽下了最后一口气，享年62岁。

他死得太安静了，安静得像一片落叶。

连入殓的寿衣，都是找了一套稍微像样点的旧长衫凑合的。