《太平年》高级黑

他们让钱弘俶在剧情里享受忠臣的荣光，却不敢拍他在现实里喝下毒酒的代价。

前文回顾：“非虚构”被三毛李娟搞成烂货了

1

《太平年》播到没几集，我终于把遥控器扔了。

不是剧情太虐，是太滑稽——吴越王子钱弘俶出使后晋，竟在朝堂上演了一出忠义脱口秀，声嘶力竭，青筋暴起，仿佛下一秒就要为中原掏心掏肺。

历史剧允许虚构，但不能虚构历史逻辑。

钱弘俶彼时可以被虚构为使节，但不能让他如此深度参与决策大表忠心，比晋臣还晋臣。

这部标榜历史正剧的作品，偏偏省略了最正点的史实——《宋史》卷四八〇白纸黑字：“（俶）是夕暴卒，年六十”。

钱弘俶最后怎么死的？正史遮遮掩掩，宋人笔记直指赵光义（宋太宗）那杯毒酒。这就是“爱民如子”的明君下场——被另一个更成功的“明君”像处理过期食材一样处理掉。

这让我恍然大悟：《太平年》哪里是历史剧，分明是大型反讽艺术。它越是把纳土归宋拍得热血沸腾，越像高级黑。

这杯毒酒，成了检验所有历史叙事的试纸。《太平年》越是用柔光滤镜美化赵氏家族，就越暴露中国史学的传统技艺在发扬光大：为前朝的正确选择涂脂抹粉，对选择后的清算讳莫如深。

他们让钱弘俶在剧情里享受忠臣的荣光，却不敢拍他在现实里喝下毒酒的代价。

2

《太平年》的太平，是蘸着人血吃的。

《太平年》一开场就煮人肉，导演大概觉得自己很写实。真正的历史现场里，烹煮同胞的咕嘟声，才是主旋律。

史官们记下张巡守睢阳食尽，杀妾飨士，再到吃光两三万老弱妇孺。笔锋一转，竟成了忠烈千秋。

原来忠义二字，不仅能写在牌位上，还能刻在骨头上——别人的骨头。

抽象的道德压碎了具身的生命，这种扭曲的赞美，比吃人本身更可怖。我们的文化血管里，流淌着这种冰冷的逻辑：只要目的足够崇高，血肉是可以换算的。

吴越王钱俶“保境安民”的美名传了千年。翻开账簿看看呢？百姓赋税重得直不起腰，西湖边的楼台夜夜笙歌。钱王保境安民的牌坊下，藏着西湖歌舞与两浙饿殍。一边是民至鬻子，一边是王宴于碧波亭。

北宋接过了这面大旗。赵匡胤“勒石三戒”说得多好听，不杀士大夫，要养百姓。可这“民生”究竟是什么？它不是张三能吃饱、李四有冤可申，而是士大夫笔下一个宏大的、用于“上天示警”的概念。

风调雨顺是皇帝德行好，山崩地裂是皇帝失德了。民生成了制约君权的工具，这点当然也值得赞叹，但需知晓的是，真实的历史语境中，那些具体的、会哭会笑的民，谁在乎呢？

灾异多了，皇帝减膳；异象少了，宫殿照修。原来“民生”这个宏大叙事，不过是士大夫制约君权的道德绑绳——它在奏折里重如泰山，在具体百姓身上轻如草芥。

这和前苏联宣传画里满是肌肉饱满的人民英雄，现实中却如刍狗，有什么本质区别？

抽象的“人民”被顶礼膜拜，具体的“人”被碾作尘埃。被讴歌的“人民”永远抽象，被牺牲的个体永远具体。

3

《太平年》最令人作呕的粉饰是，对赵家兄弟的洗地。

陈桥驿那个早晨，黄袍不是被风吹到身上的，是精密策划的兵变。

烛影斧声那晚，赵匡胤的死因，千年以来都飘着亲弟弟的汗味和血腥味。剧里却拍成了兄友弟恭、天命所归。

至于被宋朝宣传为模范生的钱俶，被宋太宗毒杀，更昭示了“太平”的代价：所有潜在威胁，都必须物理清除。

赵匡胤的征伐，不是为了什么狗屁“太平”，是为了赵家的江山够大、税基够厚。灭后蜀，平南唐，哪一场不是血流成河？他和他弟弟，用刀剑和谎言，强行缝合了华夏。表面上结束纷乱，实质上扼杀了另一种可能：一个如同欧洲般多元竞争、在政治与技术上演化的华夏。

贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》里点破：中国后来落后的根子，就在于过早、过久地结束多元发展。失去了竞争压力，帝国成了一潭死水。

宋朝，就是这个转折点。它用一百六十年的时间，孕育出帝制与理学最致命的结合。

到了南宋，朱熹们把“存天理、灭人欲”的裹脚布，勒在了整个民族的灵魂上。君权被天道和理学双重加冕，不可置疑。思想被阉割，人性被禁锢，创新被窒息。中华文明最活跃的神经元，从这时开始大片坏死。

而真正的悲剧在于，当我们在电视前为明君的仁政喝彩时，血管里仍流淌着那锅肉汤的余温。它教会我们：赞美集体，忽略具体；崇拜符号，遗忘血肉。

这或许才是最大的失真。