02年我调回市里，组织部长竟是前女友，她冷冷地说：还想进市委

02年我调回市里，组织部长竟是前女友，她冷冷地说：还想进市委。

会议室的空调风直吹后颈，我攥着调令的手沁出冷汗。她坐在办公桌后，藏青色西装套裙熨得笔挺，头发在脑后挽成一丝不苟的发髻，露出的脖颈线条和十年前在大学图书馆里，低头记笔记时一模一样。

"王秘书，带他去档案室填材料。"她没再看我，指尖在文件上敲了敲，声音里听不出半点波澜。

跟着王秘书往外走，经过她办公室门口时，我瞥见桌角压着个搪瓷杯，杯身上印着的"青年突击手"字样已经磨得发白——那是当年工厂表彰先进时发的，我送她的第一个礼物，她说摔了三次都没舍得扔。

档案室的风扇吱呀转着，王秘书一边翻档案一边念叨："李部长可是咱们市最年轻的女部长，去年抗洪，她在堤上守了三天三夜，腿都泡肿了......"

我握着笔的手顿了顿。想起九三年那个暴雨夜，她也是这样，冒雨给在乡镇驻点的我送雨衣，结果在泥路上摔断了腿。我去医院看她，她妈指着我鼻子骂："你一个破乡镇干部，能给她啥？"第二天，她就托人把我送的那只搪瓷杯还了回来，杯沿磕掉了块瓷。

填完表出来，走廊里碰见她拿着文件夹往外走。擦肩而过时，她突然停住："下周一到信访办报道。"

"信访办？"我愣了，调令上明明写的是政策研究室。

"怎么，"她抬眼看我，睫毛上落了点阳光，"觉得屈才？"

我张了张嘴，没说出话。当年她妈逼她分手，说我没前途，她红着眼睛跟我保证："等你调回市里，咱们就结婚。"如今我回来了，她却成了决定我去处的人。

信访办的活儿琐碎又磨人，每天面对的不是要低保的老人，就是讨工钱的农民工。同事老周看出我情绪不对，递过来杯热茶："李部长以前也在这儿待过，据说当年为了给农民工讨说法，跟开发商吵到拍桌子。"

我握着茶杯的手紧了紧。想起她以前总说，最见不得人受委屈，将来一定要做个能帮人的官。

那天接待个讨薪的瓦匠，说着说着就哭了："俺儿子等着这笔钱做手术......"我正想着怎么帮他，办公室门被推开，她走了进来，手里拿着份文件。

"这是住建局刚送来的协调结果，"她把文件递给瓦匠，"三天内钱到账，有问题打这个电话。"她指了指文件上的号码，竟是她的私人手机号。

瓦匠千恩万谢地走了，她转头看我："群众的事，不分大小。当年在乡镇，你教我的。"

我猛地抬头，她已经转身往外走，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。走到门口时，她停了停："晚上七点，老地方见。"

老地方是大学门口的馄饨摊。我到的时候，她已经坐在那里，脱了西装外套，露出里面洗得发白的棉布衬衫。老板端来两碗馄饨，她往我碗里加了勺醋："你以前总说，醋能解腻。"

"为什么把我放信访办？"我终于问出这句话。

她舀了勺汤，吹了吹："去年政策研究室招了三个新人，都是名校研究生。你在乡镇待了十年，先去信访办磨磨性子，了解下市里的情况，不好吗？"

"那你那天......"

"那天我要是笑着跟你打招呼，"她抬眼看我，眼睛亮得像星星，"别人该说闲话了。我坐这个位置，不能让人挑出半点错。"

她从包里掏出个东西推过来，是那只搪瓷杯，磕掉的瓷处被人用银漆补好了。"去年整理旧物找着的，"她低头搅着碗里的馄饨，"我妈上个月走了，临走前说，当年是她不对。"

馄饨冒着热气，模糊了她的脸。我想起十年前那个夜晚，她瘸着腿送我到车站，说："我等你。"原来有些人，有些事，真的能等十年。

"下周有个扶贫项目，"她突然开口，"需要人去村里驻点半年，你去不去？"

"去。"我没半点犹豫。

她笑了，眼角的细纹像被风吹皱的水面："我就知道你会去。"

离开馄饨摊时，她把外套搭在臂弯里，跟我并肩走着，影子被路灯拉得很长。路过公交站台，她指着广告牌上的标语："你看，咱们当年想做的事，正在一点点实现。"

广告牌上写着：为人民服务。字很红，像极了当年她别在胸前的团徽。