高速上全是车，政策说免费却没人懂规则，充电桩前排到天亮。

那天是2月15号凌晨，我跟我爸从武汉回老家。本来想赶零点免费，结果晚上11点多就在琴台收费站外堵死了。不是没车动，是所有车都往前蹭一蹭，停三分钟，再蹭一蹭。导航上红得发黑，连服务区图标都点不开。我爸说，前面有人三分钟清完，我们排了快两小时才进匝道。

其实根本不是车太多，是人都卡在同一个时间、同一个口子。广州到长沙那段，14个小时跑完的车不少，但全是走走停停的，平均时速不到20。不是路修得差，是大家不约而同地认定：必须零点后上高速才“赚到”，哪怕提前半小时上，也怕被多收几块钱。没人告诉他们，ETC系统只认出口时间，入口根本不管——这事儿高速公众号写过，但谁看？发在下面第三条，字体小，还带一堆专业术语。

最离谱的是充电桩。我们中途在赤壁服务区停了，想把电充到90%再走。结果6个快充桩，4个显示“故障”，2个排队，前面17辆车。一个大哥充了52分钟才拔枪，说“非得充满，不然不踏实”。旁边小哥笑他：“磷酸铁锂充到80%以后，电流直接掉一半，你这叫自己找堵。”——这话我也是后来查才知道，当时就看见他手机电量从32%充到79%，用了21分钟；再从79%到91%，又耗了33分钟。

导航也在捣乱。夜路黑，屏幕一亮，眼睛就盯死那条红杠，前面一停，我们立马刹车，也不管为什么。后来听见隔壁车在喊：“别跟太近！前头是修路锥桶，不是堵车！”——可没人信，都怕掉队。有个阿姨边开车边刷短视频，刷到“春节高速免费攻略”，视频里说“零点前五分钟上高速最划算”，她立马打方向变道，结果卡在应急车道口，后车狂按喇叭。

今年高速真不缺桩，也不少路。缺的是让人能看懂的提示。比如ETC弹窗，上高速前自动跳出：“您当前电量37%，建议23:48上高速，00:13下高速，全程免费且充电等待≤8分钟”，下面带个“一键确认”按钮。这种东西做起来不难，但没人做。

服务区也一样。我们待的那个点，明明加油站旁有块空地，划几条线就能当临时慢充区，配两台移动补电车，15分钟补100公里，够撑到下一个站。结果没人备案，没人调度，更没人敢拆墙挪桩。

有次堵着，我摇下车窗问前面大哥：“你咋不早点走？”他说：“单位2月14号才放假，我13号晚上就想走，但老婆说‘免费不薅白不薅’，非让我等。”——这话听着搞笑，可回头一看，满眼都是贴着“回乡”“接娃”“年货”贴纸的车，车顶绑着泡沫箱，后备箱塞满蛇皮袋，哪辆是真赶时间？哪辆是“顺道体验免费”？根本分不清。

那天凌晨三点，我在服务区蹲着吃泡面。旁边两个中学生模样的人，一人捧着充电宝，一人拿着纸笔，正算：“如果23:20上，00:05下，高速费省27.6元，电费多花4.3元，净赚23.3……”他俩没笑，认真写，像在解一道物理题。

我没拍，也没说话。面汤凉了，风一吹，有点咸。

我们回到车上时，天快亮了。收费站口的灯还亮着，红绿灯照在积雪上，反光刺眼。我爸打了个哈欠，说：“下次干脆买张票坐高铁。”我没接话。

车开出去两公里，后视镜里那条长龙还在原地，没动。