东北奇特家庭：她与两个男人共寝15年的真实故事

【副标题】 前半夜他咳嗽，后半夜他喘气，我夹在中间数房梁上的裂纹——那是我们三个人的"结婚证"

一、入门：那道帘子就是"洞房"

1973年腊月初八，我扛着破棉被走进赵家。

土坯房三间，东屋住着瘫子赵铁山，西屋是我的"新房"。中间那道蓝布帘子，是秀娥用她嫁衣裳裁的——红绸子太艳，怕刺激东屋那个。

"帘子不隔音。"秀娥低头纳鞋底，"你……你轻些。"

我脸烧得慌。她说的不是房事，是喘气、翻身、咳嗽，任何能提醒东屋"这里还有个男人"的声响。

第一晚，我躺在西屋炕上，听见东屋铁山哥在砸墙。不是砸，是用拳头一下下擂土墙，闷响像擂在我的胃上。

"哥，咋了？"秀娥跑过去。

"尿……尿盆满了，你叫那小子来倒。"

我掀开帘子，看见铁山哥的眼。那里面没有感激，只有一种被剥光了展览的羞耻，和要把我也剥光的恨。

我端起尿盆往外走，秀娥跟出来，在雪地里抓住我手腕："别怨他。他以前是林场扛把子，现在连屎尿都管不住。"

尿盆在雪地上浇出个黑洞。我看着那个洞，想起二舅的话："拉帮套就是给人当夜壶——用着方便，看着恶心。"

二、作息：我们的"时辰表"是血泪算的

凌晨四点：我起床挑水。井台结冰，辘轳把子粘掉手皮。挑满三缸水，东屋传来铁山哥的呻吟——他褥疮犯了，秀娥要给他翻身。

早上六点：秀娥做饭。玉米面糊糊，三个碗。铁山哥的碗多卧个鸡蛋，我的碗稠一些，她的碗稀得能照见人影。"你出力，你吃稠的。"她把稠碗推给我，眼睛不看东屋。

上午：我下地，秀娥伺候铁山哥。擦身、按摩、把尿。有回我忘了带锄头返回来，撞见她正用嘴含了热水，喷在他长满褥疮的背上——那是怕水烫，又舍不得用热水。

正午：我回来吃饭。铁山哥躺在炕上，脸朝墙。秀娥坐中间，给我夹一筷子咸菜，给他喂一口饭。我们三个人的影子投在土墙上，像棵长歪了的树。

后晌：我继续下地。秀娥把铁山哥抱到炕沿，让他看窗外——那是我刨的地，黑土翻得像浪。他看着看着，突然抓起窗台上的石头砸出去："滚！别让我看着！"

石头没砸着我，砸碎了窗玻璃。秀娥蹲在地上捡碎片，血珠从指头肚渗出来。我夺门而出，听见她在后面喊："别走！你走了，他真活不成了！"

天黑：最难熬的时辰。

三、夜里：帘子拉上的那一刻

东北的冬夜长，火炕烧得烫屁股。

规矩是铁山哥定的：前半夜秀娥在东屋，后半夜来西屋。帘子始终拉着，但土墙薄，咳嗽声、翻身声、甚至心跳声，都听得真真儿的。

起初的几个月，秀娥来西屋时，头发总是湿的——她在东屋洗过脸，怕带着铁山哥的药味。

"不用洗。"我说。

"得洗。"她钻进被窝，背对着我，"他闻不得别的男人味，会咳血。"

我们不敢有动静。不是怕羞，是怕东屋那个听着。有回我憋不住，刚碰到她腰，东屋突然传来铁山哥的声音，闷闷的，像从地底下钻出来：

"秀娥，你……你叫他轻点。我……我难受。"

秀娥僵成一块冰。我退回来，盯着房梁上的裂纹——那裂纹从东墙裂到西墙，像道闪电，把一家子劈成两半。

后来我们学乖了。她过来，我给她揉腰——白天弯腰伺候病人，她的腰肿得像馒头。揉着揉着，她睡着了，我也睡着了。没有房事，只有两个人互相焐着，像两只冻僵的雀儿。

但铁山哥不信。早上他看我的眼神，像看贼。

四、过节：那顿饺子要包出三个味儿

年三十，秀娥包饺子。

白菜馅的，没肉，但油水足。她包三种褶：铁山哥的是元宝褶，图吉利；我的是麦穗褶，说我像头拉磨的驴；她自己的是光边饺子，没褶，像闭着嘴的哑巴。

饺子下锅，铁山哥突然说："我要坐起来吃。"

他两年没坐起来了。秀娥拿被子垫在他身后，我过去搭手——他甩开我，自己用胳膊撑着，脸憋成紫茄子。终于坐起来了，他喘得像拉风箱，却笑了："这才像过年。"

那顿饺子吃了俩钟头。他吃一个，看我一眼；我吃一个，看他一眼。秀娥在中间，给这个夹一个，给那个舀勺汤。热气蒙了她的眼，分不清是汗还是泪。

吃到一半，铁山哥突然把碗砸了。

"你俩当我是死的？！"他指着秀娥给我夹的饺子，"那饺子……那饺子你咬过！"

秀娥愣住了。那是真的——她尝咸淡的筷子，又给我夹了菜。

"哥，我……"

"别叫我哥！"他瘫回被垛上，眼泪顺着太阳穴流进耳朵，"我是你男人！我瘫了也是你男人！你……你让他吃你剩饭……"

我站起来，想走。秀娥抓住我，又抓住他，一手拽一个，像拽着两匹要尥蹶子的马。

"你俩都听我说！"她声音不大，却震得窗户纸嗡嗡响，"铁山，你要活，就得让他吃我的剩饭。望年，你要走，我现在就撞死在这灶台上。我秀娥没本事，但我能死——我死了，你俩都干净！"

灶台上放着切菜刀，刃上泛着青光。

铁山哥闭了眼。我坐下了。秀娥把碎碗扫了，又下了一锅饺子——这次她没尝，三个人的饺子都是一个褶：光边，闭着嘴的哑巴。

五、养娃：孩子管谁叫爹？

秀娥怀了孩子，肚子像口锅。

铁山哥开始算日子。算来算去，脸越来越绿——那正是他还能"行"的最后一个月，也是我刚进门的第二个月。

"是我的。"秀娥说。

"是我的。"我说。

铁山哥不吭声。他摸着秀娥的肚子，突然说："生下来管我叫爹，管你叫叔。但……但你得教他叫妈的时候，看着我叫。"

孩子落地，大胖小子。铁山哥让取名赵念恩——念谁的恩？念我的，还是念这畸形的家的？

月子里，我们三个大人睡一个炕。铁山哥在东头，我在西头，秀娥和孩子在中间。她给孩子喂奶，左边喂完换右边，左边是铁山哥的眼，右边是我的眼。

"转过去。"秀娥说。

我俩都转过去。背对着背，脸朝着墙，中间隔着媳妇和娃，像隔着一道银河。

孩子半夜哭，铁山哥先醒——他睡不着。他用手拍炕沿，咚咚响，像打更："娃尿了，换褯子。"

我爬起来，点灯，换尿布。秀娥躺着，累得眼皮都抬不起来。铁山哥指挥："左边没垫好，娃会淹屁股……右边裹太紧，娃腿伸不直……"

"你行你来！"我火了。

"我行还要你？！"他也火了。

娃哭得更凶。秀娥突然坐起来，把娃塞给铁山哥，把被子蒙住头："你俩养！我睡个整觉！"

那一夜，铁山哥抱着娃，我打着下手，两个男人笨手笨脚地喂米汤、换尿布、唱走调的摇篮曲。天快亮时，娃睡了，我俩头碰头趴在炕沿上，也睡着了。

秀娥掀开被子看见这一幕，笑着笑着，眼泪滴在我俩的头上。

六、十五年：那道帘子变成了窗

1990年，铁山哥走了。

咽气前，他让我把帘子摘了。蓝布帘子已经洗得发白，像张褪色的结婚证。

"望年，这十五年，我恨过你三千六百回，谢过你三千六百零一回。"他抓着我的手，指甲陷进我掌心的老茧，"多一回，是你给我倒的那第一盆尿。"

秀娥哭晕了。我抱着她，感觉她轻得像片叶子——这十五年，她把自己劈成两半，一半给东屋，一半给西屋，早把自己劈空了。

铁山哥葬在南山坡，能看见我们家院子。秀娥每年清明都去，带着两种酒：高粱烧给他，地瓜烧给我。她说，两个男人口味不一样，不能混。

去年，秀娥也走了。

临终前，她指着房梁。我仰头看，那道裂纹还在，从东墙到西墙，但中间被人用糨糊和纸条糊住了——那是她某年某月某日，趁我俩不在，偷偷补的。

"那年……那年你俩第一次没吵架，就是补帘子那天。"她笑着说，"我寻思，这房子还能住，这日子还能过……"

她没说完。我握着她的手，从热变凉。

现在，我守着空房子。东屋堆着柴火，西屋住着我和一只猫。但夜里睡不着，我还是习惯躺在炕中间——左边是空的，右边也是空的，中间是我，像道没补好的裂纹。

结语

有人问我，拉帮套是啥？

是前半夜听他的咳嗽，后半夜听我的喘气；是一碗饺子要咬出三个味；是娃哭的时候，两个仇家变成搭档；是那道永远拉不严实的帘子，和房梁上那道偷偷补过的裂纹。

穷日子把三个人压成一张饼，你中有我，我中有你，撕扯不开，也分不清谁亏了谁。

如今这习俗没了，多好。可有时候我盯着那道帘子挂钩，会想起两个男人头碰头哄娃的夜里，秀娥的眼泪落在我们头上，温热的，像场迟来的春雨。

【爆点标题备选】

- 《东北"一妻二夫"实录：她睡中间，我数房梁裂纹数了15年》

- 《那道帘子从没拉严过：一个拉帮套男人的半夜自述》

- 《前半夜他咳嗽，后半夜我喘气：三个人的炕头，四个人的命》

- 《饺子包三种褶，娃管两人叫爹：我们这样过了15年》