归乡记 | 每年一次的人口大迁徙

2014年，央视有一组公益广告，叫《回家》。

广告里的主角，有骑着摩托返乡的贵州农民工，在冰天雪地中摔倒，粘上一身风霜。

有从炎热非洲返乡的东北小伙，在返乡途中，不停加着衣服，一落地，就快乐地扑进冰天雪地。

也有第一次带着女友回家的福建小伙，在风雨中乘着颠簸的小船，终于完成了人生大事。

还有分隔台湾、上海两地得兄弟，时隔60多年，终于能在机场见面，相拥而泣。

十多年过去，国道上不再有浩浩荡荡的摩托大军，反而多了越来越多自驾返乡的私家车。

交通运输部的数据显示，今年春运期间，自驾出行占据主导，预计占跨区域人员流动总量的八成左右。

但不管交通方式如何改变，再颠簸、再难熬，也要回家，就像候鸟归巢。

这是每个中国人，春节的写照。

二月初开始，曾经忙碌的地铁上已然逐渐变得空荡，过年前最为拥挤的，变成了火车站和高铁站。

一趟趟加开的车次，在显示屏不停跳动着数字，检票口提前等待的乘客，脸上也不再是曾经的麻木和疲倦。

哪怕赶车劳累，哪怕人潮拥挤，但每个人的脸上，都写满了期待和幸福。

过去三百多天里，清晨拥挤的地铁、深夜忙碌的加班、老板的刁难、客户的挑剔，以及流水线上重复的劳作、工地上风尘仆仆的工作服，如今都可以抛在脑后。

没有人可以衡量想念这个情绪在过去一年中，被提起了多少次，但春运数据，或许能对过去一年的思念进行总结。

据交通运输部预测，2026年春运期间，中国全社会跨区域人员流动量将达到95亿人次，预计创历史新高。

对于普通人而言，春运从来不只是交通运输上的一个名词，95亿人次，每一个“1”后面都是一个具体的人。

在各地的报道中，我们能看到52岁的外卖骑手背着新衣服和腊肉丸子等年货，终于登上返乡专列。

也有盲人按摩师，在一双双手的传递中，顺利登上返乡的火车。

还有在外地奋斗六年，终于给家里盖了新房子的工人，带着广式腊肠和鸡蛋仔，在镜头前露出幸福的笑容。

也有年纪尚轻的打工人，在异乡被外卖敷衍了整整一年之后，最想念的，还是妈妈做的冬笋炒腊肉。

他们携带不同的故事、奔赴不同的方向、使用不同的交通工具，却在同一个时间节点，做同一件事，那就是，离想见的人，近一点，再近一点。

不论朝向何方，我们都在奔向万家灯火里，属于我们的那一盏。

当“回家”太过艰难，反向过年，也成为了越来越多人的选择。

他们不再返乡，但家，却追随而来。

美团数据显示，2026年春运期间，从三四线城市前往特大城市的车票预订量明显增长。2月初至2月中下旬，“反向过年”的机票预订量同比增长84%。

反向春运的队伍里，那些拎着腊肉香肠的父母在12306的敬老版界面里慢慢学着购票，有人第一次独自坐高铁去城里看孩子，有人第一次坐上长途飞机。

这样的转变意味着，父辈开始放下“你必须要回来”的执念。

在曾经目送孩子远行的背影之后，他们也开始愿意追赶孩子们的脚步，走向那个他们完全陌生的城市。

除了父母和孩子的双向奔赴，如今的过年，也诞生出了更多的选择。

有工人前往新的地方，准备着在新的工地上度过新年。

也有人为了身体不好的父母，准备前往南方过冬。

还有人，选择趁着长假，到想去的地方旅游。

随着交通方式的拓展，中国人的“过年地图”正在前所未有地拓宽。

有人朝旅游景点进发，有人向老家县城前进，有人选择在异乡第一次当家做主，实现团圆的方式变了，但对于团圆的渴望，从来没变。

这样的变化背后，还有一个更隐秘、更深层的变化——

那个曾经必须用“衣锦还乡”来证明自己的时代，正在悄然退场。

过去很长一段时间里，春节返乡对异乡打拼者而言，除了团圆，还是一场带有审视意味的年度汇报。

带回了什么年货？挣了多少钱？谈恋爱了吗？升职了吗？买房了吗？

在饭桌上、在寒暄里、在亲戚看似不经意的试探里，默默丈量着你这一年的成败。

而当越来越多父母能够看到儿女的疲惫和努力，他们不再说，你什么时候回来，而是，我来看看你。

两代人对团圆达成的全新共识就是，你不必功成名就，你只需好好活着。

团圆的质量，不再取决于物理空间的距离，而取决于情感浓度的多少。

与其把七天假期耗在酒桌应酬和无效社交里，不如把完整的、专注的时间，留给真正重要的人和自己。

时至今日，也还有无数人，在路上，在等待，在计算，在盼望。

对于那些在绿皮火车硬座上度过二十个小时的打工人，对于那些因为经济压力无法返乡、也无法接父母来身边的异乡人，春节依然是道沉重的选择题。

但在这个越来越不确定的时代，春节最为重要的，不是面对亲戚，不是年度总结，而是忠于自己，这是对于过去一年的劳累，最好的报答。

那个叫做“家”的地方，不再是一个必须回去的地理坐标，而是一份确定的感情归宿。

家人在哪儿，家就在哪儿。

而幸福，是永远有人敲响那扇门，说一句：

“过年好。”

时代在变，归乡的方式在变，团圆的形式在变，但刻在中国人骨子里的乡愁，从未改变。

那些奔波的脚步，那些滚烫的思念，那些无声的牵挂，都是为了奔赴一场名为“家”的约定。

无论是挤在拥挤的列车上，还是行驶在宽阔的公路上；无论是在熟悉的老家，还是在陌生的城市；无论是衣锦还乡，还是平淡归来，只要身边有牵挂的人，心中有惦念的家，便是最好的春节。

又是一年春运落幕，人口大迁徙的喧嚣渐渐平息，万家灯火中，皆是团圆的模样。

那些曾经的疲惫与奔波，都在亲情的温暖中化为虚无；那些曾经的思念与期盼，都在相聚的时光里得以圆满。

而当春节的烟火散尽，人们又将收拾行囊，再次奔赴远方，带着家人的期盼，带着团圆的力量，开启新一年的打拼。

因为他们知道，无论走多远，无论飞多高，总有一盏灯为他们亮着，总有一群人在等他们回家。

明年，这场关于归乡的约定，依然会如期而至，这是刻在中国人血脉里的执念，也是最动人的人间温情。