四川
那天凌晨三点，我翻出手机相册里一张皱巴巴的纸片——是广西百色一家芒果合作社老板手写的感谢信，墨水洇开了，字迹有点抖，但“与辉同行四个字被红笔圈了三遍。
底下还补了句：“骂我的人挺多，可我卖的不是人情，是果子，是信得过的人。”
这事得倒着说。先说结果：光我亲眼见过的、没发到网上的手写感谢信，摞起来快赶上砖头厚。
有来自柳州螺蛳粉厂的，信纸印着“配料表”，边角还沾着点辣椒油；有北海珍珠养殖户的，信封里掉出一颗没打磨的珍珠。
最绝的是崇左一家砂糖橘果园，老板直接把感谢信钉在纸箱上，随货发到北京，箱体上用红漆写着：“董老师，您带的不是货，是人心里那口气。”
为什么是广西？不是北上广深，也不是电商大省，偏偏是这片山多、路绕、普通话带点糯叽叽口音的地方？
得往前推——去年11月底，董宇辉那场持续半个月的舆论风暴里，直播间在线人数一度掉到日常的三分之一，弹幕飘着“退钱”“别洗了”“合作商快跑”，连带货的农产品链接都被人恶意举报下架过七次。
有人问，不怕被反噬？怕。谁不怕？但广西人怕的不是被骂，是怕“讲不清”。
当地一个做六堡茶的老师傅跟我说过实话：“我们茶农不玩话术，炒茶火候差三秒茶就苦，种果旱三天果就裂，董老师直播时说‘这橘子甜得像小时候偷摘的’，我听见了——他没编，我们也没藏。”
细节上更耐琢磨。比如北海珍珠合作那单，原定合同里写了“若舆情风险超48小时，甲方有权中止合作”，可风暴第63小时，对方财务直接打了首笔货款，备注栏写着：“款照付，信照守。”再比如百色芒果，往年走大宗批发，今年主动砍掉30%订单量，把品控标准从“糖度≥12”提到了“≥14.5”，就为配得上那句“咬一口，满嘴夏天”。
前两天刷到个小视频：玉林一个卖牛巴的阿叔，蹲在自家酱缸边啃馒头，镜头扫过去，墙上贴着张泛黄的A4纸，上面是他自己抄的董宇辉金句，旁边歪歪扭扭补了行小字：“不认命，但认人。”
对吧？认人比认理还早一步。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
