小伙去看奔驰，女销售开玩笑：你要是买得起，我马上跟你领证

月薪八千的摄影师，天天看两百万的车，他没碰过一次车门

顾沉在奔驰店门口站了整整一个月,销售们都在背后偷偷笑话他,觉得这个人穷得只剩下做梦。

可谁都不清楚,他在车站等的不只是公交车,而是盼着一个电话打过来。

从2024年6月开始，每天下午五点整，顾沉都会出现在城东那家奔驰店，他背着一个旧相机包，边角已经磨毛了，肩带还用胶布缠过两次，他站在墨玉黑S580旁边，离着差不多一臂远，既不靠近也不说话，有人路过拍下他发到群里说这个人可能是想当车主想疯了，其实他连车门把手都没摸过。

店里的销售们私下建了个群，聊那位客人聊得不少，有人觉得他像个精神车主，有人说他是来蹭空调的，还有人打赌他哪天会突然拿出信用卡买下车，主管后来提醒大家别议论客人，他们就不说话了，但眼神还是往那边瞟，只有沈知微没跟着掺和，她作为金牌顾问，见过太多穿西装却要借钱买车的人，也见过穿普通格子衫直接提现金来买的，她只是远远看了他一眼，心里琢磨着这个人到底图什么。

顾沉做商业摄影工作，每月挣八千块，在当地算中等偏下收入，按理说他应该接婚礼跟拍或企业宣传这类活儿，但他最近接的活少，空余时间多，他每天准时过来，就像上班打卡一样，光线好的时候他会多站一阵子，有一次对沈知微说今天侧光比昨天柔和，沈知微愣了一下，这不是外行人能讲出来的话，他不是在幻想开豪车，是在观察光影怎么落在金属表面上。

有人觉得顾沉这个人奇怪，是因为他不照着大家认为该有的样子来，月薪八千的人不去看便宜的车，反而盯着两百万的豪车瞧，背着旧包的人不该站在最贵的展车前面，社会上早就按收入高低给人分了类，你赚多少就该进哪一扇门，可顾沉没进去也没离开，他就那么站着，这种不表态的样子在销售眼里等于没有价值，但沈知微慢慢意识到，也许这才是真正值得看的。

他不问价格，不试车，不谈贷款的事，销售习惯用负债情况来推测客户的能力，但顾沉完全不理这一套，他好像在完成自己的一种仪式，到了第31天，他来晚五分钟，站的位置也换了，移到车尾那边，灯光照在S580的标志上，反射出一圈光晕，他一直盯着那个标志，很久没动，手指插在裤兜里，沈知微站在接待台后面，没有走过去，也没有离开，她感觉今天有点不同。

他口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起来，显示着“孙媳妇”三个字，他没有马上接电话，只是把手机翻过来，扣在手心里，这通电话他已经等了快一年，去年这个时候，他爸爸住院，临走前紧紧抓住他的手说：“先别急着买工作的事，再等等。”他没有多问什么，就点了点头，后来他才了解到，老人托人联系了老战友的儿子，双方说好如果表弟考上研究生，就帮忙介绍一份稳定的工作。

顾沉没有把这件事告诉别人，他每天来看这辆车，并不是想要得到它，而是因为车停在那里，就像一个标记，他需要确认车还在原地，就像在确认自己还没有彻底放弃，S580的轮毂是21寸的，傍晚六点零七分的时候，镀铬条会反射出一道细细的金色光线，他拍过三张照片，都保存在硬盘最底层的文件夹里，文件名是“未命名1”“未命名2”和“未命名3”。

店里的空调一直开着，他站的位置刚好对着出风口，夏天觉得热，冬天感觉冷，他身上那件灰色卫衣的袖口已经磨得发白，有一次下雨天，他撑着伞过来，伞尖往下滴水，在展示车旁边积了一小摊水，保安本来想提醒他别弄湿地面，走到一半却停住了，因为看见他低头看了看地上的水洼，然后轻轻往后退了半步。

沈知微后来调看了监控回放，发现他每天站立的时间几乎精确到秒，误差不超过十秒，到了第三十一天，他离开时没有回头，手机还在口袋里，屏幕暗了下去，外面天色渐黑，路灯一盏接一盏亮起，他穿过马路走向公交站，背影融入夜色中，就像一帧被删除的底片。