给负债人的一点建议：债务还不清没关系，但你先得把自己“存”好

凌晨两点，微信弹出一句“我站桥边，风好大”，我秒回“别跳，先哭”。

这不是段子，是上周刚发生的事——成都21岁女生小赵，网贷13万滚成120万，催收一天打86通电话，她爸手机被呼死到关机。

她站在府南河边，手里攥着弘一法师那句话：“把债请出去，人先回家。

我懂那种喘不过气的滋味。

三年前我信用卡+白条+朋友借款一共47万，每天睁眼就是利息在跳操，工资还没到账就被各家银行自动划走。

最狠的一次，我坐反了地铁，蹲在车厢里哭到下一站，旁边小哥递纸巾，我说“谢谢，我没事”，其实心里已经把遗书写好。

所以别跟我提“坚强”，先让你崩溃个够。

我给小赵发语音：找个没人的停车场，坐车里吼，骂平台、骂自己、骂宇宙，吼到嗓子哑。

她真干了，半小时后回我：鼻涕糊了一脸，但胸口松了。

这就是第一步，给情绪装个泄压阀，别憋着，憋就是定时炸弹。

第二步，把债剥成洋葱。

我当年把47万拆成162笔，最小的一笔是京东白条的98块。

每还掉一笔，我就在备忘录画个√，顺便奖励自己一杯豆浆，加两根油条。

别笑，小胜也是胜，大脑就吃这套多巴胺。

小赵照做，第一周干掉四笔，她把截图发我，说“原来我还能办成事”。

第三步，攒“我还行”的证据。

我让她每天写三件小确幸：地铁抢到座、老板没骂人、午饭吃到喜欢的鸡腿。

十天下来她攒了三十条，发现生活没全烂。

自信不是喊口号，是靠这些碎纸片一点点糊起来的。

第四步，每天给自己五分钟放风。

定闹钟，到点关机，去楼下便利店逛一圈，看关东煮咕嘟咕嘟。

记住，你先是人，其次才是欠债的。

小赵现在把放风时间延长到十分钟，她说闻见烤肠味，就觉得自己还活着。

有人问我，新规不是限催收一天只能打六通电话吗？

是，2026年1月30日刚下的文，晚上十点以后不许扰民。

可现实是，平台换号打、外包公司用网络电话，根本拦不住。

别指望他们发善心，自己救自己最快。

还有那种“4折结清”“征信洗白”的广告，刷短视频就能碰见。

公安部刚通报，周某某团伙靠这个骗了一万四千人，九个亿。

记住，凡是让你先交服务费、保证金的，统统拉黑。

想协商分期，直接打银行客服电话，按语音提示转人工，一分钱前期费用都不用掏。

小赵昨晚给我发最新截图：

信用卡分了36期，利息全停；两家网贷平台减免了滞纳金；桥边那阵风，她熬过去了。

她说现在每天最期待的事，是早上那杯豆浆，加两根油条。

钱可以慢慢还，命只有一条。

还在深夜看手机的债友，别硬扛，去吼、去哭、去打√、去闻烤肠味。

只要明早你还喝得到热豆浆，债就压不垮你。